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田野菜香醉金秋

龙德斌

¤

十月金秋，千里房县，层林尽染。

从白鹤镇向西经军店镇到化龙堰镇，沿

途山峦蜿蜒起伏，山下绿水环绕。映入眼帘

的景象像打碎了大自然的调色盘，五颜六色

倾泻房陵大地，黄的灿烂、橙的热烈、红的艳

丽 …… 最耀眼和吸引眼球的还是田野间蔬

菜大棚，一片片、一块块，白茫茫连在一起，

好像白云坠落人间。

掀开大棚门帘，钻进拱形大棚，一阵暖

意扑面而来，一厢厢莴笋、一行行辣椒、一株

株儿菜，鲜嫩欲滴，茁壮成长。棚外秋风萧

瑟，棚内春意盎然。大棚周围不时有机械轰

鸣，修路的、砌水渠的民工还在忙碌，时而飘

来爽朗的笑声。

说起大棚蔬菜，在房县并不是新鲜话

题，因为昔日有些村也曾尝试。就是这不新

鲜的活儿将在房陵大地上重新书写，因为最

近两年，特别是 2022 年，大棚蔬菜数量发展

如此迅速，变化如此之快，效果如此之好，超

乎人民的想象和预期。通过几天的采访，我

才发现一些隐藏在背后的故事。这些故事令

人震撼，令人动容。

苦难相伴　十年磨剑

我首先来到化龙堰镇上营村大棚蔬菜

基地，棚内莴笋四行一排列，株距与行距栽

植整齐，已生长一尺多高了，绿中渗红的叶

子鲜嫩无比，想必香甜可口，令人垂涎欲滴。

▋写真·  XIEZHEN
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这 个 大 棚 蔬 菜 基 地 的 市 场 主 体 就

是 —— 房县骏丰农业科技有限公司，老总叫

雷臣俊。

雷臣俊，43 岁，中等身材，头发前少后

多，聪明没绝顶。衣着普通休闲，明显有尘

土，一看就是走田埂的，身上散发着菜香味

儿。交流时，谈笑间，阳刚自信，溢于言表。

“我来上营村搞蔬菜恰好整整十年了，到

现在大棚蔬菜基地已经达到 400 多亩。今年

春夏季辣椒、甜玉米，创收入 200 多万元。我

也是近两年才开始赚钱，今年效益最好，赚的

最多。看那棚里的莴笋，马上要开始卖了，收

入可观，而且是有把握的……”说话时，笑容

可掬，那是灿烂的笑，甜美的笑，幸福的笑。

九道梁是房县最偏远的大山深山。雷臣

俊，就出生在这里。在家中，他是老大，还有

两个妹妹。他上高中时，不幸就降临到这孩

子身上，父亲因遇车祸，撒手人寰。青年丧

父，如晴天霹雳，他肝肠寸断，痛不欲生。

失去父爱，失落魂魄。命运由此 180 度

大转弯，他不得不放弃学业，回到家里。由一

个学生变成了一个庄稼汉，开始了他种地生

涯，照顾年迈的母亲，供养两个妹妹读书，当

起了家中顶梁柱。从此，沉重家庭负担压在

他的肩上。那一年，他 17 岁。

崇山峻岭，群山万壑的山旮旯里，刨几

亩地是家里唯一的生活来源和经济支撑。几

年过去，任凭他怎样弹成，怎样挥洒汗水，仍

无法摆脱贫困的羁绊。

“外面的世界很精彩，我得出去走一走，

看一看”。他走出大山，投靠山东聊城姨娘。

在那里，他帮忙种菜、管理菜，开始接触种菜

技术。

由于他脑袋瓜子还够使，又吃苦耐劳，

不但菜种得令人称赞，而且很快就学会了最

基本的蔬菜种植和管理技术。周围种菜大

户看中这个山里来的年轻娃，纷纷争夺雷臣

俊。一个外地山里人，竟成了蔬菜大县的香

饽饽。他深切明白：有技术就是“狠人”。

是留在聊城长期给别人打工，还是回家

创业？雷臣俊开始了激烈的思想斗争。给别

人打工每年也能挣个十多万，但毕竟不是长

久之计。此时，他了解到房县市场蔬菜 70%

从外面调进，市场潜力大，更主要是他想凭

学到的技术带领家乡人共同致富。

2012 年，带着对家乡的眷恋和难以割舍

的情绪，怀揣学到的技术，雷臣俊回家了。经

考察，他选择了化龙堰镇上营村。上营村，背

后，大垭山耸立；村前，马尾河流淌。是房县

通向西南的交通咽喉。村中间地势平坦，适宜

建设大棚蔬菜基地。很快，他与村“两委”签订

了建设蔬菜基地合同，首期 100 亩。村“两委”

首先要把土地从农户手中流转过来再交给雷

臣俊。群众思想认识从来不是齐步走的。有

少数农户，不愿意把土地让别人种，认为土地

是命根子，死活不干。当雷臣俊铲车、挖掘机

在田里施工，少数农民就爬到铲车上，威胁阻

止。僵持不下，一拖就是大半年。蔬菜生产就

是与季节赛跑，雷臣俊焦急万分，想过放弃此

地，另辟蹊径。

好在，村里面一名副职干部出马，反复

做群众思想解释沟通工作，疙瘩解开。

时不我待，马不停蹄。雷臣俊开始了平

整场地，兴建大棚，修通道路，开挖水渠，机

声隆隆，人声鼎沸。不到两个月，100 亩的标

准蔬菜大棚展现在村民面前。由于建棚速度
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快，标准高，面积大，大伙都没见过这么大气

的蔬菜大棚，村民奔走相告，个个跷起大拇

指，这个老板真了不起！村干部也增强了信

心，说：“这个娃子真干事！”房县首个最高标

准蔬菜大棚就此诞生。

大棚建成后，接下来买种育苗，栽植。可

是，他在外打工挣的积蓄已全部投入到大棚

建设里去了。幸亏，镇村两级还给予支持，否

则，大棚和设施配套就没法建成。资金短缺

问题又摆到了雷臣俊面前，他寝食不安。“创

业不能只靠镇府，自己要闯出一条筹集资金

的路子。”他暗下决心。他请房县北京商会

牵线，邀请北京几个老板到上营村考察，一

看这基础和发展态势，老总们决定分期投资

500 万元入股分红。又联系银行贷款，另请

在北京经商的两个妹妹筹资 800 万元，十年

来，他累计筹资 1600 万元，先后投入大棚蔬

菜基地。

蔬菜市场瞬息万变，品种选择至关重

要。有一年，30 多个大棚种满了土豆，虽然

丰收了，但市场饱和了，积压多月卖不出，被

迫加工成土豆片，一来二去，成本又增加。仅

一茬土豆就亏损数十万元。

山东寿光海拔、日照、降雨等气候条件与

房县有差别，如果照搬山东种植办法，也许在

房县就行不通。有一年，雷臣俊用山东寿光

棉被加温的办法，用卷扬机把大棉被卷到大

棚上，增加冬天大棚里温度。由于棉被上下

不方便，又不及时，50 多天大棚内缺少阳光，

导致蔬菜茎叶疯长。原来是，没有阳光，作物

不能进行光合作用，只开花，长茎叶，不结果。

这一季，他又栽了，亏损近百万元。

屋漏偏逢连阴雨，行船又遇打头风。连

续几年在发展蔬菜产业道路上栽跟头，受挫

折，见不到希望，尝不到甜头，又想到投入成

本如此大，理想变噩梦，30 多岁的雷臣俊，失

望、后悔袭上心头。

厄运往往接蹱而至。2020 年，妻子因直

肠癌转移肺癌，抛下刚满 10 多岁的儿子，年

迈的老母，离他西去。这犹如五雷轰顶，几乎

把他炸跨。此时，雷臣俊 40 岁。人生三大不

幸之一是中年丧妻。还因为妻子是他发展蔬

菜产业的坚强后盾，精神支柱。他悲痛欲绝，

万念俱灰。

上营村边，马尾河畔，一对参天古树鸳

鸯柏，相依相偎，苍翠挺拔。昔日，雷俊臣夫

妻俩在忙碌之余经常在鸳鸯柏下相拥而坐，

夫妻恩爱，如胶似漆，憧憬幸福甜蜜生活。而

如今，雷俊臣孑然一身，形单影只，再来到鸳

鸯柏下，静静独坐，不禁潸然泪下。“十年生

死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处

话凄凉 ……”

“这是左邻右舍的乡亲们对我们好，支持

关心我们种蔬菜，我们发财，可不能忘记乡

亲们，要让他们一起种菜致富，这是我们对

他们最好的报答和感恩”妻子生前经常在雷

臣俊面前提醒的一番说。

好好活着就是对妻子最大的安慰，把蔬

菜种好就是对妻子最好的纪念。况且，通过

种植蔬菜带领群众致富壮志未酬，雷臣俊振

作起来，又向田野走去 ……

他从失败中汲取教训。一改过去品种杂

而乱，单品种规模小、产量少的做法，调整为

冬季就种莴笋，春季辣椒和甜玉米，单个品种

就近 300 亩。过去的品种多、产量小，一车装

不满，客户不愿来，现在车厢加挂上门能拉一
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个多月。而且蔬菜还没上市，武汉、襄阳、十

堰的订单早已下了。今年冬季莴笋测算可创

收 200 万元左右。雷臣俊信心倍增，又在上

湾村新建了 100 亩的双层大棚，标准更高。

带领乡亲们一起增收致富一直是雷臣

俊不变的初衷，也是妻子生前的夙愿，他须

臾没有忘记。

贺光华，女，58 岁，上营村农民妇女。瞧

上去似正常人，其实，老两口聋哑一对，而且男

人还有病无劳动能力。贫困户的帽子戴在他

们头上谁也不争。雷臣俊，把她请来种蔬菜，

别看她耳聋，雷臣俊手把手比画教，她就知道

栽植、除草等活儿。雷臣俊每年平均支付她务

工费 2 万多元，一家哑巴从此告别贫困。

自从雷臣俊在上营村搞大棚蔬菜基地

后，村里 60% 的留守劳动力在蔬菜产业上务

工，就地务工，不再背井离乡，更可喜的是他

们学到了技术，挣到了钱，踏上脱贫致富的

康庄大道。

不仅如此，2015 年脱贫攻坚战打响，雷

臣俊又承担 10 户贫困户脱贫任务，他帮助贫

困户走产业增收路子，传授蔬菜种植技术，

上门帮助解决实际困难，承担的 10 户如期实

现脱贫。群众有口皆碑，“雷老板不是干部不

是党员，还帮贫困户，给我们找挣钱的门路，

真是我们老百姓的福气呦！”他说，帮助父老

乡亲一起脱贫致富是我应尽的社会职责，也

实现了我妻子生前夙愿，她可含笑九泉了。

我在采访中还看到另一番景象，雷臣俊

与村民之间的关系特别和谐，俨然像一家人

似的。一个外来企业家，能与群众关系相处

的这么好，能收获群众的心，群众高兴的踊

跃地参与他的蔬菜产业建设，敬仰之情油然

而生。这是雷臣俊宽厚善良，朴实勤劳，友爱

诚信所使然。

人生就是一次修行，修行就是修好本

心。上天总是公平的，它不会辜负每一个善

良的人！

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。雷

臣俊，一个大山里贫苦的孩子，靠着执着、坚

韧，历经苦难和磨砺，艰辛创业十年，终于收

获了沉甸甸的果实，这可能就是上天对他的

眷顾吧！

不信东风唤不回

凡事皆有因果，万事皆有轮回。房县设

施蔬菜如雨后春笋般兴起，经历了不同寻常

的过程。追根溯源，还是县委、县政府科学决

策、暖民心的政策和强有力的组织推动。

房县中心的白鹤镇、红塔镇、军店镇、化龙

堰镇相邻的大约 30 多个村庄连成一个地势平

坦，群山环抱，流水潺潺，约 60 平方公里的河

谷平地，人们称之为房县“中部平坝地区”，但

怎样开发利用中部平地区，让风水宝地最大限

度造福房县人民，多少年来，是房县这一方决

策者孜孜以求，不断探索的目标，其间的过程

跌宕起伏，经历曲折和坎坷。

上世纪八十年代，工业和第三产业似乎

离山区人民特别遥远和陌生。当时的郧阳区

（即现改为十堰市）把农业和农村工作作为

各级党委、政府经济工作的全部内容。而粮

油生产又是农业农村工作的重头戏，种油种

粮是各级干部和群众的主业。咏唱“春种、

夏收、秋播、冬建”四季歌，“豆黄种麦，麦黄
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种豆”，年复一年，日复一日，重复昨天的故

事。房县中部平坝地区这个粮仓自然成了上

级和全社会关注的焦点。

我们房县人种地有一个特点，即“重夏

轻秋，管夏不顾秋”。意思是：重视夏粮夏

油生产，轻视秋粮秋油生产，称为“一季闹全

年”。小麦和油菜就不能按时种，或者季节已

过种不上。播种时间常常推迟，秋播进度日

日被动。

在大搞粮油生产的时代，这样的思维和

做法显然与上级要求相差甚远，与时代特征

背道而驰。

被动就要挨鞭子。于是，上级通报来

了，批评来了，各种督办落后现场会来了，督

导组来了 …… 弄得当时房县领导凡参加地

区的会议就坐后排，红着脸，低着头，很是尴

尬，很是没面子。

反观邻近的竹山县、竹溪县秋播面积

大，质量标准高，进度快。一望无际的小麦碧

波万顷，一眼望不到边的油菜花金光闪闪，

一派粮油满仓的丰收景象。理所当然，获

得了上级啧啧称赞，号召全地区秋播生产学

“两竹”。

知耻而后勇，蒙羞而奋发。房县人也不

甘落后，于是，县领导带队，乡镇党委书记、县

直单位局长组成精英团队，浩浩荡荡，驱车西

行取经。不料，返程时，车队在山区的山间公

路上发生连环相撞，车辆受损，干部受伤。

到了九十年代，为振兴农业农村经济，

提出“以粮为主，多种经营”的农业农村工

作指导方针，全县上下开始大搞农业结构调

整，多种经营，提倡因地制宜，什么值钱种什

么。县里的决策层决定利用中部平坝地区

水田面积大，又有水源优势，动员乡镇，村组

织群众种植莲藕，但由于当时销售渠道不畅

通，市场不广，莲藕种成功了，丰收了，大有

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的壮丽

美景，但是就是无人问津，大量莲藕滞销。眼

睁睁看着一堆堆即将霉烂变质的莲藕，忙坏

了群众，急坏了干部。有的群众按捺不住，气

愤地说：“你们干部让我们种，对不起，你们

还得帮我们销 ……”有的群众还聚众上访，

甚者，把莲藕挑到村委会门口，抬到乡政府

院内。干部们无言以对，摇头叹息。无奈之

下，春节到了，每名干部承担购买一定数量

的藕，折成钱，从工资里扣除，支付给群众，

也算干部办了“过年饭”。干部们说“这真是

叫吃不了，兜着走哟！”

尽管如此，房县干部组织群众探索调整

农业生产结构的脚步从没停歇。潜江大虾开

始闻名时，房县也动员干部组织群众利用水

田搞稻虾连种。由于缺乏饲养虾的管理技

术，龙虾死的死，跑的跑，一时间，渠沟里、田

埂边随时可捉到红红的虾。同时，还因龙虾

个头小、产量低，上市晚，没有良种培育，没

有深加工，热闹了一年，便销声匿迹。

近几年，国家非粮化政策落地，禁止在

耕地种植林果、茶叶、开办养殖场，包括禁止

养鱼，只能种粮食（包括蔬菜），这一政策出

台将进一步压缩中部平坝地区农业产业调

整空间。

农业产业调整举步维艰，而且相关农业

生产资料，如种子、化肥、机械等价格年年攀

升，种粮食效益比较低，一年下来，大部分种

粮户不挣钱反亏损，农民种粮积极性下降，

再加上农村青壮年外出务工，留下的老人和
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妇女体力不支，往往只有望田兴叹，导致好

田好地大面积荒芜。

至此，房县中部平坝地区农业产业发展

仍在黑夜里徘徊，看不到黎明的曙光。

时光荏苒，转眼到了 2021 年，中央提出，

巩固脱贫成果，做好脱贫成果与乡村振兴有

效衔接，大力实施乡村振兴，其中产业振兴

是乡村振兴的基础和关键。如何利用中部平

坝地区农业资源优势，以产业振兴推动乡村

振兴，这一艰巨任务摆到了新一届县委、县

政府面前。

2022 年春，田野披上绿装。这个春天，

注定是求实者、勤劳者的春天。房县县委常

委、县委办公室主任林云国带领相关领导和

部门同志及蔬菜办技术人员深入到房县中

部平坝地区乡镇、村、户开展为期三天的驻

点调研。调研主题是：中部平坝地区到底发

展什么产业。调研组广泛走访基层干部，走

进田间地头，深入群众家中，与群众交心谈

心，问计于民，听取群众意见和建议，分别是

化龙堰镇上营村、上湾村蔬菜产业发展和成

功经验，成为引领全县农业产业发展方向的

灯塔，给调研组指明了方向。通过几天的调

研，提出了《在房县中部平坝地区大力实施

设施蔬菜的调研报告》。

2022 年 2 月 11 日上午，房县县委常委

会议室，庄重而肃穆。县“四家班子”领导成

员和县直相关单位局长齐聚一堂，县委书记

纪道清亲自主持会议。会议对调研报告进行

热烈讨论，与会者畅所欲言，各抒己见，通过

集中民智，决定中部平坝地区农业产业命运

的决策终于尘埃落定。即：一个决定，一个

领导小组，两个主体，三条奖扶政策。具体

是：在房县中部平坝地区大力实施设施蔬菜

产业发展的决定；成立以县委常委、县委办

主任林云国同志任链长的蔬菜产业链领导

小组；明确两个主体，首先明确市场是主体，

由过去政府包办，改为招商引资，招才引智，

产业能人牵头大力培育市场主体，承担经营

风险和责任，二是明确群众是主体，以人民

群众增收为目的，调动群众参与发展蔬菜产

业的积极性，使群众由过去被动应付变为主

动参与者、支持者、受益者；三条设施蔬菜奖

扶政策一是对新建大棚 50 亩以上，单层钢架

大棚按建设面积给予 2.2 万元每亩一次性奖

扶，双层钢架按建设面积给予 3.2 万元每亩

一次奖扶，二是对老旧大棚更换棚膜，钢架

维修每亩给予 3000 元一次性奖扶，三是对蔬

菜种植面积达到 500 亩以上的村，予以 10 万

元一次性奖励，达到 3000 亩的乡镇，予以 50

万元一次性奖励。

一石激起千层浪。设施蔬菜政策的出

台，在全县引起强烈反响。县内外投资人和

各路商人纷至沓来，特别是中部平坝地区干

部群众奔走相告，欢呼雀跃，如春风拂过，沉

睡荒芜的田野开始苏醒了。大棚蔬菜建设的

大幕在房陵大地上徐徐拉开。

山东寿光蔬菜基地老总长途跋涉，一波接

一波到化龙堰镇洽谈高标准大棚建设项目，并

从育苗温室开始，一体化发展蔬菜产业。

房县城关镇西关社区，血气方刚的城关

镇青年雷红波离城西奔，到化龙堰镇上营村

投入 500 多万元建设水肥一体，高标准连体

大棚蔬菜基地。

山东潍坊市蔬菜种植老总张宏国千里

迢迢来到白鹤镇，在赤岩村一举拿下近 400
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亩大棚设施蔬菜基地，不到两个月，已投入

200 万元。

根据采访统计，去年以来，从外地到房

县从事蔬菜的技术人员达 10 多人，吸引县内

外 20 多个企业老板投入房县蔬菜产业。仅

在平坝地区流转农民土地达到 5000 多亩，已

建成高标准大棚蔬菜基地 2000 多亩。政府

用少量资金撬动市场社会资本 9000 多万元

投入蔬菜产业，吸纳数以千计的农村剩余劳

动力到蔬菜产业链上务工增收。

“市场主体带动，群众踊跃参与，政策奖

励扶持，干部协调服务”的科学决策深得民

心，彰显了强大的生命力。

子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。房

县中部平坝地区农业产业历经 30 多年探索

无疾而终，但在新一届决策者的谋划下，破

茧成蝶，涅槃重生，终于找到了适宜中部平

坝地区发展农业产业的正确道路。

得道者多助，只要是善举，只要是为民，

支持的声浪就会山呼海啸！

学游泳 是要呛几口水的

曾清兵，36 岁，精明能干，浑身散发着青

春的朝气。他 30 来岁到武汉学习经营电商。

2015 年回房县创业，对接京东电商平台，在

房县物流园创办电商公司。通过几年的摸爬

滚打，电商经营风生水起，规模和效益节节

攀升，成为房县电商行业第一人，他的腰包

也鼓了许多。

2021 年 12 月 31 日，房州味道农业科技

有限公司与房县化龙堰镇高桥村 200 亩设施

蔬菜基地建设项目如期签约，法人代表正是

曾清兵。

言必信，行必果。曾清兵开始动作了，他

组建了 5 人的建设团队，10 多台（套）机械

开赴田野，平整场地。开挖排水渠，铺设水

管，同时，采购钢架钢管、PU 膜等。不到两

个月，首期建设 50 亩，60 多个大棚，白茫茫

铺了一地。

袅袅炊烟，小小村落，昔日冷清沉寂高

桥村，没用几日，因曾清兵来搞蔬菜产业，热

闹起来了。

2022 年，春暖花开，曾清兵开始播种黄

瓜、西红柿、豇豆、茄子等，若干品种在大棚

落地生根。

天不遂人愿，事不如人意。曾清兵下来

经过核算亏损近百万元，初次战略转移宣告

失败。

他沮丧了，因为在短短的一年多，曾清

兵向高桥村蔬菜产业累计投入 400 多万元，

把电商经营赚的钱几乎全部扔到蔬菜产业

中去了。他一下从三伏天掉进了冰窟窿。

我与曾清兵交谈，他随后分析了这一季

蔬菜失败的原因。首先是败在技术不到位。

聘请的是一个县内长期种菜的农民当“技术

员”，土技术员还是差劲儿；其次是败在种苗

不优良，用的是房县本地的老种子和苗子，

苗子长势差，结果率低，品质差；再次是败在

管理不精细，购买的水管不配套，浪费了管

子，蔬菜打芽、浇水、施肥不及时；最后败在

品种安排不合理，品种多而全，少而全，不成

规模，不能批量生产。

失败像一根绳索，强者用它攀登高峰，

弱者被它越缠越紧。曾清兵注定是生活的
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强者。

2022 年秋又是一个蔬菜播种季节。我

再次来到曾清兵大棚基地，眼睛一亮，所见

所闻，令人叹服。他不惜代价聘请了山东寿

光一名技术员，月工资 1 万元，而且管吃管

住；原来单层棚改成双层棚，有效增加温度；

自动浇灌喷水、施肥设施投入使用；大棚外

的道路、排水渠整齐配套。从山东购进辣椒

种，每粒 0.46 元，从山东购买蔬菜专用肥料

100 多吨已下地。大棚里一行行整齐的辣椒

苗正欢快地生长。

曾清兵还继续描绘他的愿景：这一季

40 多亩辣椒，亩产预计 3000 斤，平均 4 元

每斤，可创收入 50 至 60 余万元。还要另种

100 亩露地蔬菜，还要购买自动打药机械设

备，还要发展蔬菜采摘园，与旅行社联姻吸

引游客观光采摘。

曾清兵，跌倒在田间，但又爬起来了，继

续前行，而且自信满满，铿锵有力！

不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。我

在心里默默为他祈福！

众人划桨开大船

一支竹篙吔，难渡汪洋海。

众人划桨哟，开动大帆船。

……

咏唱这首歌，能追寻房县设施蔬菜产业

发展的成功秘诀

—— 产业成功要共同创造。

—— 房县成立的蔬菜产业链领导小组

起到牵头组织保障作用。小组认真履行调查

研究，提供方案，制定标准，服务协调，督办

检查，严格验收，绩效评估，奖扶兑现等职能

职责。毫无疑问，大棚蔬菜产业只要有领导

小组保驾护航就能在市场的大海里乘风破

浪，扬帆远航。

——市场主体上舞台，唱主角。市场主

体是蔬菜产业的发动机。历史经验表明，仅

有政府组织和群众热情这两头还不够，没有

中间市场主体的带动，没有产业链中间这一

核心环节，大棚蔬菜产业大多中途夭折，注定

失败。由于蔬菜产业投资大，风险大，市场变

化波动大，生产环节多，管理要求严，技术要

求高，有了市场主体，就承担了一切经营管理

责任，也承担着风险挑战。上营村、上湾村、

高桥村、汤峪村、中村、赤岩村、五谷庙村等都

引进了 1—2 个市场主体，才使得大棚蔬菜迅

猛发展，迸发出前所未有的旺盛生命力。

2021 年之前，赤岩村村“两委”费尽九牛

二虎之力，筹资建设了近一亩的蔬菜大棚，

因无人问津、无人耕种，杂草丛生。2022 年

引进山东潍坊老板进村，大棚就有主了。再

现了生机。这个老板还流转了该村 300 亩蔬

菜大棚，可以想象，没有山东潍坊老板加盟，

赤岩村蔬菜大棚也许可能永远只能长草了。

—— 最大限度吸引广大群众参与蔬菜

产业建设，让老百姓从蔬菜产业中得实惠、

奔富裕。实施蔬菜产业链建设的根本目的是

增加群众收入，巩固脱贫攻坚成果，促进乡

村振兴，让老百姓更加富裕。

群众积极流转土地，一方面支持了蔬菜

大棚基地建设，一方面从流转中就获得每年

每亩 500— 700 元不等的流转费用，坐到那

里收票子。
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群众参与更可观的是务工收入。骏丰农

业科技有限公司为了吸引更多的群众从事

蔬菜产业，拿出了奖励办法：除每天每个劳

动力支付 80 至 100 元不等务工费外，每年在

蔬菜基地上干 200 天以上，奖励 2000 元；干

到 250 天以上，奖励 3000 元；干到 300 天以

上，奖励 4000 元。这样计算，上营村每个劳

力在本村蔬菜产业上每年收入平均在 3 万元

左右。这对于足不出村，就地挣钱的留守农

村劳力，特别是大多数妇女来说，不能不说

是一笔可观的收入。

赤岩村干部风趣地说：“现在有了蔬菜

产业，每年每个劳力在蔬菜上搞不到 2 万至

3 万元的，就是懒汉。”

文舒菊，上营村一个普通农村中年妇

女，身着中长粗布迷彩服，三轮摩托车骑得

飞快，给人第一印象是，泼辣豪爽、聪明能

干、手脚麻利。她是上营村骏丰农业科技有

限公司大棚蔬菜基地带工的女班长。据文舒

菊介绍，大棚蔬菜基地里外的活儿，基本上

是她带着村里姐妹们做完了。今年春季蔬菜

上市销售时，老板在外出差一个多月不归，

文舒菊一手操刀硬是把菜卖个精光，把真老

板弄成了甩手掌柜的。她说：“我在基地干

了近八年，现在，从育苗、栽植、防虫治病、管

理、销售我都学会了。”公司老板每月支付她

工资 6000 元左右，比当地村支部书记工资还

高。这并不感到惊讶！

千金在手，不如薄技在身。农村留守劳

力在技术人员和老板的教育、引导、帮助下，

逐渐学到了种植技术、管理技术和营销技

术，有的已成为行家里手，与蔬菜产业链联

系更加紧密，与市场主体共生共荣。

据不完全统计，现在房县重点发展设施

蔬菜的村，农村留守劳力 70% 左右都参与到

蔬菜产业链上了。蔬菜产业链给予农民群众

增收创造了更加广阔的空间。

我们有理由相信，融入产业链上的农民

群众路子越走越宽广，日子越来越红火。

—— 市县乡村振兴工作队同频共振，帮

在点子上，干在群众心坎里。十堰市政协驻

化龙堰镇上湾村工作队，多年来始终扩大相

关蔬菜产业作为该村乡村振兴的主导产业，

工作队帮助引进市场主体，帮助协调资金

200 多万元。通过户户走到、人人动员、做好

土地流转工作，引导农民在蔬菜产业上大展

拳脚。通过几年艰苦努力，上湾村大棚蔬菜

基地超过 300 亩，成为全县大棚蔬菜产业先

行区。市政协主席赵哲仅 2022 年就三次视

察上湾村，对市政协驻上湾村工作队帮助该

村发展大棚蔬菜给予充分肯定：“产业选得

好，规模种植好，经营模式好，带动群众增收

效果好”。

房县政协及驻化龙堰镇汤峪村工作队

和村两委一道常念“大棚蔬菜”这本经。县

政协主席董诠闻安排相关县直部门，支持资

金 500 多万元修建大棚周围产业路 1 公里，

进村主干道铺油路 5.6 公里，大大改善了蔬

菜运输条件。县政协驻村工作队会同村两

委硬是把神农架林区一个长期种蔬菜具有

丰富经验的村支部书记挖过来，成立“生活

家庭农场”牵头经营该村 200 亩大棚蔬菜。

通过改田造地，拉土垫田，把河滩砂石地变

成标准蔬菜地，还为市场主体解决蔬菜储存

车间、冻库等用地难题。工作队队长吴桂军

介绍：“2022 年仅蔬菜产业务工，人平增收
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3000 多元”。事实雄辩地证明：发展产业是

阻止规模性返贫的最好办法，是持续增加群

众收入的有效途径。

—— 县农业农村局一马当先，履职尽

责，为蔬菜产业发展提供服务。统一大棚蔬

菜建设标准、统一技术规范、统一技术培训。

蔬菜办技术人员用皮尺一块块丈量面积，一

个棚一个棚测量大小。检验大棚钢管厚度、

直径，验证 PU 膜厚度。实行一把尺子，一根

绳子，一个标准，一验到底。把少数想搞虚

报浮夸，弄虚作假，想骗县政府补助的拒之

门外。

—— 基层干部用汗水和泪水换来掌声

和心声。王天兵，白鹤镇政府眼皮底下一个

大村党支部书记，岁月的风霜写在黝黑的脸

庞，证明辛苦指数更高。

自从 2021 年村里搞大棚设施蔬菜以来，

他就没有轻松的日子。开始流转土地，几户

群众不理解，不愿意。王天兵三天三夜分别

登门，与群众沟通，做解释，算收入，群众最

后同意了。保证了合同约定时间内向市场主

体供地。他感慨地说：“只要我们为群众办

好事，对群众一片真心，想不通的群众，就是

一块冰，我们也能把他们焐化。”

赤岩村要一次性建设 300 亩设施蔬菜基

地，投入不是一个小数，占用资金较多，外来

老板也犹豫。王天兵就想了一招，成立村投

股份有限公司，把县里钢架大棚奖扶资金作

为资本金，再利用村级闲置资产，融资 150 万

元，村级把大棚建设起来，有了平台，成功吸

引鲁鄂农业股份有限公司老总领拎包入驻。

同时，也增加了村集体收入。

村干部用心，镇干部给力。白鹤镇分管

农业的副书记唐亮一屁股坐到赤岩村的蔬

菜基地上，风餐露宿，披星戴月。谈到赤岩

村蔬菜发展，再到乡村振兴，他如数家珍，头

头是道，向大家描绘一幅乡村美丽画卷。据

乡镇党委书记蔡建宇介绍，镇党委、镇政府

整合了以工代赈资金 600 多万元，支持赤岩

村设施蔬菜基地基础设施配套。现在，蔬菜

基地实现了道路黑色化，温度湿度控制自动

化，滴灌水撒一体化，排水便利化。

昝绪兴，年过半百，两鬓已有几丝银发，

依然精神矍铄，他是化龙堰镇上营村村党支

部书记。上营村坚持不懈十年发展大棚蔬

菜，没有止步，也成了房县大棚蔬菜的发源

地。昝书记说：“我们村适合发展蔬菜。更

主要是能帮助群众增收，群众喜欢，群众愿

意，所以，我们就坚持干。”为了解决市场主

体资金困难，该村从集体资金拿出 15 万元

入股骏丰农业科技有限公司，每年村只分红

一万元。“村集体分红得小头，群众增收得大

头”他说。村群高兴说：“感谢村干部弄来个

种菜老板，我们也发财了！这是给我们办了

件好事。”

昝书记还说：“通过把群众吸引到大棚

里，有的半天种菜，半天忙家务。没有时间扯

闲话，闹是非，社会矛盾和邻里纠纷比过去减

少八成。”我想起一句俗语：人闲生是非。如

果真如此，现在应改写了：人忙是非少。

为了继续把上营村、上湾村打造成规模

更大、标准更高的设施蔬菜示范区，化龙堰镇

党委、镇政府也是拼了。2022 年春天，该镇在

上营村一块坡耕地上，挖山移土，平整场地，从

流转土地、迁坟、转苗圃、转高压电线、广电网

线等，到道路施工、水肥一体、蓄水池、泵房等
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各项工作和基础设施配套等一大堆难事，仅用

了三个月时间全部搞定，坐镇指挥协调、组织

实施的是化龙堰镇镇长刘勇。他带领镇干部

和村干部一起与群众同吃同住，与群众想在一

起，干在一起。“干部好作风又回来了，干部辛

苦工作都是为了老百姓。我们要支持干部工

作。”这些发自广大群众内心的声音在田野里

久久回荡……

化龙堰镇经过多年的拼打，在蔬菜产业

上尝到了甜头，但没有沾沾自喜，自我陶醉。

该镇党委书记阮鹏飞雄心勃勃地说：“我们

计划再用一年时间，继续打造高桥、汤峪、长

望三个村，三个板块设施蔬菜基地，与上营、

上湾连城一片，总规模达到 2000 亩，届时将

建成房县乃至十堰市最大板块的设施蔬菜

基地。造福更多的化龙人民。”

习近平总书记 2022 年 10 月 28 日陕西

延安、河南安阳考察时对簇拥在自己周围的

人民群众说：“中国共产党是人民的党，是为

人民服务的党，共产党当家就是要为老百姓

办事，把老百姓的事情办好。空谈误国，实干

兴邦。要全面推进乡村振兴，把富民政策一

项一项落实好，加快推进农业农村现代化，

让老乡们生活越来越红火。”房县干部正在

用具体行动践行党的根本宗旨，在让人民更

富裕、让人民生活变得更美好的道路上披荆

斩棘，奋勇向前。

巍巍凤凰山，涓涓马栏河。铸就了房县

基层干部实干为民的不朽丰碑，咏唱这干群

携手奋进的华美乐章。

房县设施蔬菜基地建设，经过努力，在

两年时间里，取得了丰硕的成果。通过大棚

蔬菜发展产业，农民增收，环境改变，乡风文

明，群众实用技术提高，市场文化活跃。

“种在地，收在天。”过去祖祖辈辈面对

多有不测的自然灾害，显得渺小而无奈，往

往只有听天由命。而 2022 年，面对百年未

有的气象干旱，而且夏旱连秋旱，其它农业

和种植业蒙受重大损失，而大棚设施蔬菜依

然逆势生长，夏季丰收已到手，秋冬硕果又

在望。

不言而喻，设施蔬菜投入大，标准高。正

因如此，才能抵御自然灾害，一年四季种，一茬

接一茬。水肥一体化、温度湿度控制自动化、

种苗良种化、种植规模化，管理精细化。设施

蔬菜产业焕发出蓬勃生机与活力，展现房县农

业农村迈向农业现代化的广阔前景。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。沐

浴在秋日暖意下的房县，正以从未有过的豪

迈姿态和精气神迈向生机勃发，灿烂辉煌的

未来！
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¤

惟有饮者留其名

——九华村饮品富民纪实

王茂卿

¤

“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去

哪边？眉眼盈盈处。”身近圣水湖，心念油然

起：若能时空位移，触发这阙长短句的，定然

上庸山水。上庸乃竹山南区第一镇。

竹山多山，尤其南区，深山大壑，绵延数

百里，山上绿植盈野，植被覆盖率超 90%。

山树相映，水最得益，资料显示，竹山水能理

论蕴藏量位居全国县级单位第四名。

梯级开发后的竹山南区宛如一挂项链，

链上满缀人工湖，湖内蓄积的，是南水北调

的优质水源。

九华原是上庸镇的一个半高山村，后经

合村并组，兼并雷神、三岔两个海拔较低的

村落之后，方才形成如今这个圣水湖阴面积

最大、人口众多的村子。

圣水湖是潘口电站截流而成的人工湖。

作为县内史上最大的工程，潘口电站的建成，

在给县里带来诸多利好消息的同时，也让九

华村带来诸般考验：失地村民的安置、影响

区的民生难题，新建班子尚未形成合力……

刚刚肩起村书记的胡成国认识到：若不能及

时为村民找到出路，不仅自身形象，就连支持

自己挑起这副担子的领导也将惨遭打脸。

初蹈征程的胡成国陷入沉思：增容后的

九华优势何在？路在何方？

念念不忘，终有回响，结果真就得来全

不费工夫：偶然参加的一个会议，有如醍醐

灌顶，让胡成国茅塞顿开 —— 既然京津地区

不远万里都要饮用九华山下的堵河水，自己

何不在“饮”字上面做足文章？

种，万绿丛中茶飘香

九华村地处秦巴山麓，山间荆榛烂石遍

布，枯枝败叶盈地，微量元素富集，一切暗合

《茶经》“其地，上者生烂石”的要求，再加位
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居北纬 32°附近，海拔 500 至 1000 米之间，

800— 1100 毫升的年降水量，宛如私人订制，

诸般要素全都适于茶叶生长。

合村并组前，与原九华村一样，雷神、三

岔两地也都建有一定数量的茶园，只是因为

没有得力领头人，对之管理不善，不成规模，

不具品牌，不见收益，导致大面积撂荒。

胡成国有着多年茶叶经营经历，深知这

些茶园的潜在价值：只要管理得当，经营得

法，定然能够燃起茶农信心，形成规模效益。

心念动处见行动。由胡成国带头，全体

村干部入户进地，全面摸清家底，然后向上

争取政策帮扶，推行管、采、收、制、销闭环管

理，杜绝自杀式鲜叶滥采乱卖现象发生，茶

场对茶农的鲜叶统一加工，注册商标，统筹

运营，调动各方积极因素 …… 一年工夫，便

唱响九林云峰品牌。2012 年当年，就实现茶

农人均净增 2000 元纯收入目标。

绿茶产业的成功让班子凝聚力迅捷增

强，拓宽产业渠道的呼声由此日盛。经多方

考察，胡成国最终锁定湖北金草堂药业公司

的金线莲。金线莲是一种极为珍贵的中草

药，具有凉血泻火、消肿止痛等功效。好东西

往往难以量产。由于金线莲对生长环境要求

极高、繁殖率超低，市面货源奇缺是其现实。

深入调研后，2017 年，九华村与金草堂公

司对接，采取以土地、资金入股的方式，新建

合作社，引导贫困户种植金线莲。2018 年底，

合作社为全村 18 家入股贫困户分红 35400

元，不增加任何投入的情况下，户均净获收益

2000 元。村子也因此壮大了集体经济实力。

世事形同拆毛衣：开始很难，开始了就

不难。依托种植，九华村实现了绿茶、金线莲

的两轮齐驱，为农户增收与村集体长远发展

蓄积了后劲。

养，百花萃尽蜜更甜

好风凭借力，如同按劳分配的前提，是

有劳动能力者必须参加劳动一样，一个地方

健康发展的前提，必是全体成员同心相向而

又各自生长。估计最早说透这道理的当是高

祖刘邦：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，

吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝

粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻

必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能

用之，此吾所以取天下也。”

身为村官，胡成国在为村子寻求发展出

路上，更为看重的是村民自身的思路与尝

试，村委会所尽的乃是支持职责。

八五后的范武初中毕业就随打工大军

干起油漆匠。十几年浪迹天涯的日子一晃而

过，及至成家念起，自身已然大龄，眼前早就

没了合适的备选对象。托遍亲友，方才找到

一个愿意与之步入婚姻殿堂的姑娘。

谁也没曾想到，事情的发展会是此等让

人猝不及防。新婚不久，矛盾便因家庭琐事

而起，终至彻底失去调和余地。孩子刚一满

月，对方就抱着孩子回了娘家。好容易露头

的一线曙光，一夜之间被清了个空空荡荡，

留给范武的唯有满心怅茫。

痛定思痛，范武将婚姻破裂根源归结为

两项：一、自身的长年漂泊，让对方感觉不

到伴随婚姻而来的温馨依傍；二、打工遭致

的不稳定收入，让对方得不到持续的经济保

障。出路？当然自己在家门口找到就业方向。
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凡事预则立。范武将眼光盯向漫山植被：

有植被就有花香，花香遍野不就蜜糖满箱？

2017 年春季，范武摁下启动键，收下 7

箱流浪蜜蜂，纯自然放养，只在夏季驱赶驱

赶胡蜂，深秋收割时，居然于将近万元收益

之外，再获十几箱新生力量。

行得通就大胆上。第二年，他把现有蜜

蜂托付给父母后，踏上了外出学艺的征途。

几个月后，与之一同归来的，还有种蜂 140 箱。

规模扩大，问题随之滋长：蜂箱投放、山

场协商、安全保障 …… 整天忙得脚不沾地，

麻烦依旧一样接着一样。

此时的胡成国已然当选十堰市第五届人

大代表。了解到范武遭遇的创业困境，便带领

班子成员深入农户帮他松绑。最终，乡邻允诺：

闲置山场有蜂就放，不要一分报偿。投桃报李，

范武也把自己的技术无偿回报到乡邻身上。

时至今日，在胡成国的支持下，由范武

注册的竹山县佰草丹蜂产品有限公司已带

领 40 余户村民走上养蜂致富之路，全村年产

蜂蜜 5 吨往上。

事业稳定，婚姻也向范武撒下阳光，重新

组建的家庭终于让范武体味到和美的芬芳。

酿，窖藏原浆酒绵柔

世无万全法，一把钥匙开不了千家锁。

胡成国说，在饮品打造上，自己最该感谢的

是村民自身的探索。

2011 年，多年在外承揽工程的胡龙波动

了回乡创业的念头：父母老了，一双儿女需

要父爱，妻子肩不起上老下小的重负。

人回容易钱来难，一家 6 口，单是日用花

销就不是一个小数字。

胡龙波瞄上的是九华山上一泓出自葵花

井的山泉水。泉水清冽，甘甜可口，据传正是

因了这泉水引来九位仙女下界梳洗，才有了九

华（原为九花）村名。好水必然出好酒，自家

祖上就有酿酒的传统技艺，如果能将这泉水与

自家秘方结合起来，是否能有一路通畅？

想法归想法，真心落地却非易事，单是自

家居住的位置，就与那久负盛名的葵花井遥

不可及，没有井水的支撑，这酒就难成气候。

胡成国了解情况后，主动登门：若真心

回家创业，就为他营造创业环境 —— 易地搬

迁到距离葵花井较近的地方。

纯手工技艺，甘冽清泉，原粮酿造，第一

窖酒便赢得满堂彩：出酒 2000 多斤，春节时

自家连壶祭祖的都没剩下。

新酿就有这等热销，若能扩大规模，再予

窖藏处理呢？胡龙波又向胡成国袒露心迹。

要的就是这效果。胡成国立即偕同胡龙

波创办酿酒合作社、跑贴息贷款、注册商标、

拓展营销渠道 ……

而今的九华窖藏高粱酒业合作社常年

窖藏陈酿 30 吨，开发系列产品 5 个，产品俏

销京津广深。

堵河为南水北调提供了优质水源，九华

村为北上的水流赋予一派盎然景象：茶香、

蜜甜、酒醇。九华山头，作为系列饮品锻造

者，胡成国依旧行走在饮品富民的征途之

上，及至发稿，胡成国又发来信息，九华系列

农产品贸易公司正在酝酿。

（注：胡成国，竹山县上庸镇九华村书记，

九华云峰茶场负责人，十堰市第五、第六届

人大代表。）
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一个名叫乌鸦的少年

高玉洁

¤

1. 异象

在乌鸦四下张扬着说要杀死任世超之

前，我们琴弓镇出现了一系列咄咄怪事。

第一件令人觉得匪夷所思的事，是一只

无头的公鸡顶着血淋淋的脖子绕着我家院

子散了三天步，才倒地身亡。这绝非谣言，也

绝非传说，因为我就是这异象的亲历者。

事情是这样的：失业两年也找不到工

作，我实在混不下去，不得已只好从城市里

打道回府。回乡后，本来是我们镇骄傲的我，

却让所有人变了论调 —— 我成了全镇的反

面教材 —— 读书无用论的流言甚嚣尘上。

我走到哪里，都有唇枪舌剑刺我后背，流言

蜚语砸我脚跟。琴弓镇的长舌妇集体出动，

伸出发霉长毛，散发着恶臭的舌头。我妈也

不例外，跟我说话夹枪带棒，又是扔匕首，又

是扔投枪。我妈说，你一生下来我就知道没

多大出息，人家孩子一下地又哭又闹，你倒

好，睁眼就对人乐。你三叔家的小子打小就

狼性，刚从娘胎里出来，就左右开工甩了你

三叔两个耳光，看人家，年纪轻轻就当上了

教育局的副局长。总而言之，我妈的意思是，

我混得差是因为心不狠，没有杀君弑父的

狠气。

先不说我妈了，话说回来，那只公鸡天

生是有头的，这点不用怀疑，用“三段论”可

以这样推理：

1. 所有的鸡都有头。

2. 那只公鸡是鸡。
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3. 因此，那只公鸡是有头的。

这个论证的前提是真的，也是有效的，

所以结论是可靠的。由此我们可以得知，那

只公鸡天生是有头的，它之所以没有头，一

定是被砍掉了。没错，是我干的。我本来想

让它善终，但我妈说，被主人圈养的动物，养

肥了吃掉是它唯一的宿命。我找不到理由反

驳，因为是小时候看的《动物世界》，高中政

治教育又接触到的达尔文主义，似乎都告诉

我这才是世界本来就应该显露的凶残面目。

对，就是这样。

好了，再说回那只可怜的无头公鸡吧。

它羽毛鲜亮，双爪遒劲，鸡冠彤红，非常漂

亮。那天早上天刚透亮，它正准备在我妈面

前卖弄歌喉，刚伸颈做个架势，就被我妈一

把揪住了脖子，让我把它杀掉。这我哪有那

个胆？我是一个性格懦弱，连踩死蟑螂都会

阿弥陀佛的人。我妈就又嫌弃，又哀其不幸

怒其不争地批评我，说我干不了什么大事。

她还叨咕，有钱有势的人谁手上没几条人

命。我知道她说的是我们琴弓镇的那几号头

脸人物，他们都或直接，或间接制造过事故，

摊上了人命官司。我就说，那我也去杀几个

人！我妈说，别扯！先把鸡杀了！我就赌气，

一把把那只大公鸡拽过来，手起刀落，把它

的脑袋从脖子上齐刷刷地剁掉了。

怪异的是，我以为它死掉了，但我一放

手，它却一脚踢开掉在一旁的自己的脑袋，

嗖嗖地奓着翅膀跑开了。它绕着院子转圈，

有时像躲避追杀般疯跑，有时又闲庭信步，

像背着手视察的领导。

这神奇的事儿很快就传开了，还传到了

瞎眼许老太的耳朵里。许老太眼瞎后已经

十多年没出过屋，至多是在冬日阳光正好的

天，才会在自家小院里晒晒太阳。但听说这

事儿后，她试探着拐杖，摸着墙来到我家，说

要一睹这异象。她侧耳沉吟了半晌，说出一

句惊世骇俗的疯话：她看见了胸罩！我羞红

了脸，后来才反应过来，她说的是凶兆。

第二件让人吃惊的事，说来让人反胃。

那就是退休的老教师司马南先生不知道中

了什么邪，近来性情大变，变成了一只狗，开

始迷恋上吃屎。后来他还吃出了香甜，吃出

了学问来，进而作为其挣外快的副业，并乐

此不疲。我捂着口鼻，隔老远采访他：请问

司马老师，屎好吃吗？他正了正脸色，严肃地

开始了他逻辑缜密的论证：

“你这个问题实际上包含了两个概念，我

们应该拆开了一一分析。第一个概念是‘屎’，

第二个概念是‘好吃’。对于屎这个名词，我

们可不可以这样理解，它是变化了的食物。

在某种意义上讲，我们都是时间的产物，小

孩长大变老，和食物消化变成屎是同一个过

程，一岁的张三是张三，一百岁的张三还是

张三。同理，在口中的食物是食物，在屁眼里

的食物照样还是食物。由此我们可以得出结

论，屎等于食物。

那么，我们再论证‘好吃’这个概念，好

和不好，是一种价值判断。举个例子，人认

为肉好吃，熊猫认为竹子好吃，狗认为屎好

吃，兔子认为胡萝卜好吃，牛羊认为草好吃。

请问为什么 …… 传达好吃与否的器官是舌

头。那么，试想一下，如果把熊猫的舌头和兔

子的舌头对调，人和狗的舌头互换，会产生

什么结果？结果就是，兔子吃竹子，熊猫吃胡

萝卜，狗吃肉，人吃屎都能吃出个好来。再



高
玉
洁

\

\
\
\
\
\
\
\
\
\﻿

■
  

虚
构  X

U
G

O
U

  ■
 

·021·

说了，猫屎咖啡和人屎咖啡在本质上有区别

吗 —— 由此，我们可以推导出的结果就是，

摒弃偏见，吃肉和吃屎没区别。”

司马老师一番煞有介事的演绎推理，让

人云里雾里，反正我是没听懂。但看他振振

有词的样子，还是挺唬人的。我没找到他的

破绽，也不想反驳，只好敷衍道：是这么回

事！他抹了抹嘴角残留的褐黄色的大便，字

正腔圆地唱起来：人生得意须尽欢，莫使大

便空对月 …… 古来圣贤皆寂寞，惟有舔者留

其名 ……

不久，司马南老师这一绝技就入了化

境，炉火纯青，琴弓镇的公厕便少有人光顾。

一旦内急，招呼一声，司马老师便一路小跑

过来效劳。他随身带着一套精致的碗筷盘

碟，大便吃干抹净后，还会把肛门的每一条

褶皱都舔舐干净。他还很有职业素养，轻伤

不下火线，上次我的副局长堂兄打了个喷

嚏，屁股一紧，夹扁了他的脑袋，他仍带病吃

屎，如此精神可歌可泣，由此被琴弓镇文明

办授予“司马夹头”荣誉称号。司马南老师

不仅有丰富实践经验，还有很高的文学和理

论素养，他模仿《好了歌》创作的《肛门之歌》

传诵一时，颇受好评。闲暇之余，他笔耕不

辍，写出三十多篇关于探讨吃屎的技术和学

术层面的论文，发表在《琴弓镇新闻》理论版

块上，还志满意得地说，要翻译成英文，投给

SCI 国际期刊。

第三件让人觉得诡异的事，是广播站的

孙旭又长了一条舌头，开始他以为是嗓子发

炎，自己去卫生院开了一堆消炎药，吃了半

个月也不管事儿，还是疼得厉害，不得已去

喉鼻科检查，医生让他张大了嘴拿内窥镜查

看，却诡秘地一笑，问他是不是有男朋友。他

有些愤怒地说，你看不出来我是男是女？医

生却反问他，和性别有关系吗？又问他是做

什么工作的。他说，宣传干事。医生恍然大

悟地说，原来如此。医生给他开的处方上没

有药，只有一句话：要为百姓说话，少给当官

的口交。他疑惑地问，不用开药？医生板着

脸说，这就是良药。

第四件令人费解的事是和许老太有关。

她说一天晚上梦见一个白胡子老道从天而

降，在她枕头下塞了一本书后飘然而去，醒

来后，自己瞎了十几年的眼睛，突然就能迷

迷糊糊地看得见了。她从褥子下摸出那本所

谓的天书让我看，我不禁哑然失笑 —— 这是

哪个 KTV 或洗浴中心特殊工作人员的培训

教材？封面是一个妖艳的丰乳肥臀女郎，书

名是《胸推图》。我把自己的发现原原本本地

告诉了许老太，但她坚持认为，这就是李淳

风和袁天罡所作的预测吉凶祸福的奇书《推

背图》，再不济也是其姊妹篇。她不耐烦地说，

管它推胸还是推背，只管推就是了 —— 给我

读读第八卦说的是什么？我翻开这本破烂的

黄书，找到“第八式”：两个人首尾相接，纠缠

在一起。

谶曰：阴阳倒，黑白颠，游龙惊凤乐似

仙。乌鸦不祥，恶龙凶残，太阳坠落深渊。

颂曰：此话是它唯一会说的人言，从

它不幸的主人口中学来。一连串横祸飞灾

曾接踵而至，直到它主人的歌中有了这字

眼，直到他希望的挽歌中有了这个忧郁的字

眼 —— 永不复焉，永不复焉。

许老太听完这几句，大惊失色，瘪着嘴

惊慌地说：我们琴弓镇要出事儿！我说，这从
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哪能看得出来？许老太说，这你别管，我开了

天眼，能看见你们凡人看不见的东西，反正

琴弓镇要出人命！

2. 弱者

乌鸦扬言要杀掉任世超，这个消息没几

天就传遍了整个琴弓镇。但没有一个人相信

他真的能干得出来，每个人都认定他是在发

高烧，“嘁”一声后，都不约而同地达成共识，

那就是乌鸦没那个种，借一百个胆子给他也

不敢，尽瞎咋呼。他们都把乌鸦看扁了。

乌鸦是我同学，他是小学二年级才从神

农架搬到我们琴弓镇的。才来我们班的时

候，乌鸦身上还带着山里孩子那股顽劣劲

儿，动不动就和人打架。但没多久，他的气焰

就消失了，作为一个插班过来山里的孩子，

班上的男孩都欺负他。不仅同学经常排挤

他，连老师也对他很不友善，但凡班上调皮

学生 —— 通常都是有钱家庭的孩子 —— 捅

了娄子，那些坏事都被按在他的身上。最开

始几次，乌鸦还梗着脖子辩驳，后来也就习

惯了，再栽赃他，他就不吭声，随你说好了，

一副油盐不进的样子。

1991 年的冬天，大雪封山，我们整个鄂

西北地区被皑皑白雪覆盖了半个多月，一眼

望去，都是白茫茫一片。南方没有暖气，我们

教室的窗户虽然蒙上了新换的塑料布，但在

里面上课，还是像坐在冰窖里。我们一个班

的同学，都拖着两根随着呼吸有节奏伸缩的

清鼻涕，手脚皴裂红肿，坐立不安，课堂上都

呼哧呼哧地挠着手上的冻疮。

冻得实在没招，我们只好自想办法：父

母就把盛汤的搪瓷盆收拾出来，沿着直径，

在对称的边缘用钉子钉两个孔，用铁丝穿上

做成提手，盆底垫上灶膛的火灰，再放上几

块木炭引燃，一个简易的烘炉就诞生了。我

们提着烘炉去学校，上课期间，就放在课桌

下，可以烤手，也可以烘脚。

一堂课上完，烘炉里火势衰微，快要灭

了。课间十分钟就成了发火的时间。我们把

用完的圆珠笔笔头拔掉，空笔芯就成了吹火

筒，鼓着腮帮子，吹得火灰飞扬，火星四溅。

还有一种方法，也可以让奄奄一息的火势再

度旺起来 —— 舞龙一般抡圈儿，烘炉就在空

中被抡圆了，呼呼作声。

一个寒冬的上午，胡波正在操场上抡得

起劲儿，可能是用力过猛，也可能是搪瓷盆

质量不佳，总之，提手衔接处的洞孔突然豁

掉，断裂了，火红的木炭就四下飞溅，红火灰

也扬了一大片天。不巧的是，我们班的女生

小铃铛，正在一旁空地踢毽子，活该她倒霉，

散落的炭火和火星砸中了她，她尖叫一声跑

开，大哭起来。小铃铛一边跳脚，一边用手扒

拉，但烧红的炭火还是烧焦了她一片头发，

这年新做的棉袄也没幸免于难。

只要眼睛没瞎，都看见了这场悲剧是胡

波酿成的，但没有一个人站出来指认。那时

候，胡波家在我们琴弓镇的桥头开小卖部，

我们经常会去买作业本、小粘贴画、瓜子、干

脆面 …… 那时候虽然年幼，并没有太多成

人畏强凌弱的习气，但还是隐隐认为他家有

钱，惧乎。再说了，他家和班主任周老师（我

们背后叫他周扒皮）走得也近，逢年过节都

接过去吃肉喝酒打牌。出点儿什么事儿，不
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用怀疑，他铁定向着胡波。所以周扒皮火气

很大地调查的时候，我们都脸色煞白不作

声，即使被他点了名儿，也都摇头说没看见。

他又问小铃铛，小铃铛也只是哭，就不说话。

当时乌鸦和我们一样，低着头，像做了坏事

后心虚的样子。周扒皮走过去就在他头上凿

了三个爆栗，并下了判决：不用查，一看除了

你没别人！乌鸦哇地哭了，但他只是哭，没申

辩，脸憋得通红。有了结果，我们全班同学这

才长舒了一口气。我估计，乌鸦回家后也没

跟父母告状，可能他也意识到，要是父母腰

杆硬的话，这种欺负人的事儿，也落不到他

头上。

插班生乌鸦来到我们班，一直是作为被奚

落和被捉弄的对象存在。上课的时候，老师走

进教室，站在讲台上喊上课！班长喊起立！同

学们齐刷刷站起来喊老师好！老师再说同学

们好！班长再喊坐下！坐在乌鸦后面的男生伸

脚勾走他的凳子，乌鸦仰面朝天地摔倒，后脑

勺磕了一个包。全班哄堂大笑，男生拍着桌子

叫好，老师却恶狠狠地用白眼珠瞪乌鸦，好像

乌鸦才是这一出恶作剧的罪魁祸首。

上世纪九十年代，一般乡镇学校都有一

块自己的试验田，说是用来上劳动课，我们

高年级的学生充当免费劳动力，由老师站在

田埂上监工，指导我们种庄稼和菜园。五年

级的时候，我们教室后面堆了一蛇皮口袋土

豆，周老师在课堂上宣布，谁也别动，这是准

备来年春天，要用来播种用。但我们班调皮

的男生却全然不管，偏要对着干，他们把口

袋剜个窟窿，土豆抠出来，放在烘炉里烤熟，

课堂上就剥了皮偷偷吃掉。后来这行为被周

老师发现，他站在讲台上扫视，气势汹汹地

问是谁带头干的，男生们都装着无辜，却把

目光投向了乌鸦，乌鸦急赤白脸，还是被老

师扇了几个耳光，打得鼻涕都窜出来，糊在

脸上 ……

在我的记忆中，诸如此类的事情并不少

发生，但可能由于记忆的疏漏造成的遗忘，

抑或我没有亲历事件发生的现场，所以我付

诸笔端的远不及他所遭遇的。或许我所记述

的，相对于给他造成巨大困扰的，实在微不

足道。我知道自己笔力不济，无法描述其真

实的十之一二，但我还是想尽量，让此刻正

在阅读的你，能体验到那一丝丝这个名叫乌

鸦的少年的绝望 ……

五年级下学期的时候，乌鸦又当了一回

替罪羊，这次顶包的是一件惊天动地的大

事。那段时间，我们班男生特别痴迷两个玩

具：打链子枪和甩飞镖。

链子枪的做法有些复杂：用铁丝弯折成

手枪的形状和骨架，把拆散的自行车链条穿

成枪管，顶端部位的窟窿眼儿凿进一个辐条

螺帽，再穿入一根粗细合适的撞针，用剪成

条的内胎或气门芯皮筋箍紧就成功了。塞进

一根火柴，扣动扳机，就啪的一声响，火柴杆

射出去，冒一丝青烟。这个玩具对我们来说，

比较高级，结构工序复杂，只能大人动手相

助才能完成。

但飞镖就相对简单易做：从竹扫把上掰

下一根细枝，一端用小刀十字剖开，卡上用来

控制平衡的折纸，另一端插上一根缝衣针就

好了。捏住针头，扔出去，就能扎在门板上。

卢晓伟就是让飞镖变成独眼龙的。卢晓

伟是小铃铛的表弟，她姑家的孩子，和我们

在一个班。学校操场南边围墙旁长着一棵大
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柳树，树身上被我们用粉笔画了一个圆圈，

当靶心。一到课间活动，全班男生就一窝蜂

冲过去，一字排开，练飞镖。

卢晓伟就是在那儿被扎瞎了一只眼，是

被张登良的飞镖扎的。当时，他嗷地一声捂

住眼的时候，本来闹嚷嚷的孩子，一下子都

跑干净了，只剩下站在旁边观战的乌鸦落了

单。我们都知道张登良才是造成卢晓伟变成

独眼龙的元凶，但张登良的爷爷在我们琴弓

镇琴弓村位高权重，担任村委会主任，执政

长达二十多年，让人生畏。所以，班主任周扒

皮拎着乌鸦脖领子，把他提溜到教室里的时

候，大家都胆战心惊默不作声 ……

这件事就坐实了是乌鸦所为。

后来，独眼龙和乌鸦两家不出意料地发

生了可怕的斗殴事件。卢晓伟一家人打上门

来，把乌鸦的爸爸肋骨打断了三根，腿也折

了一条。他们还扬言一报还一报，要把乌鸦

的一颗眼珠子抠掉。

这个事成了一笔糊涂账，没人追究真相

到底如何，乌鸦家跟被抄了一样，掀了个底

朝天。他们家也被逼没法，只好想尽办法赔

偿。但卢晓伟终究变成了独眼龙。早期，他

瞎掉的那只眼睛还带着一个黑眼罩，在学校

就像一个加勒比海盗。后来时间长了他也就

不戴了，刺伤的那只眼球，不管看哪都盯着

一个方向，不跟着视线活动。再后来，我听说

瞎了眼的卢晓伟初中后辍学，到浙江宁海打

工，偷鸡摸狗开赌场，混出了一些名堂。据

说，他吃得开，是因为打架不要命，一言不合

就动刀子，专下死手，渐渐拢起一帮乌合之

众，当起了龙哥。

这场风波并未终结，在此后的二十年

间，只要心有不平气有不顺，卢晓伟的父母

就会忆起这段旧事，又找茬上门打砸一番。

在后来上高中的时候，我把小铃铛发展

成了我的女朋友，我曾拐弯抹角地提起过这

事儿，小铃铛也拐弯抹角地告诉我，其实她

姑父一直知道，张登良才是造成她表弟眼瞎

的真正元凶。之所以将错就错地认定就是乌

鸦干的，是因为他们拿张登良家完全没有办

法，不敢惹，又得罪不起。而至于说没事儿就

找乌鸦麻烦，纯粹就是没地儿发泄，拿他当

出气筒。

我忘了说，其实乌鸦不叫乌鸦，他学名

叫吴亚。但这似乎无关紧要，因为没有谁记

得他的真名。乌鸦被叫作乌鸦，起初是因为

他嘴臭，老说中一些不祥的事儿。最开始我

们都说他是乌鸦嘴，后来就直接叫他乌鸦，

乌鸦也就成了他的代号。说来也怪，乌鸦有

时候无心随口一说的话，却能像神秘的咒语

一般兑现。

乌鸦第一次表现出他一语成谶的神奇

能力是在 1994 年春天。那年，我们镇招商引

资了一家武汉的企业，在镇大桥北面的山脚

下施工筹建一个金属镁厂。竣工的时候，全

镇都过节一般张灯结彩，街道上挂满红色的

条幅，架在小货车后舱的喇叭，也一天到晚

不停地循环播放着字正腔圆的豪迈口号。

剪彩那天，两个工人爬上烟囱，企图把

一万响的鞭炮挂在烟囱顶上。我和乌鸦也

混迹在人群中凑热闹，所有人都仰着头向上

看。也不知道乌鸦发什么神经，他突然毫无

顾忌地大声宣称，他们马上就要从上面栽掉

下来。几个厂里的干部听到，呵斥他胡说八

道，还比画着作势要过来掐他嘴。不过，正
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当他们吓唬乌鸦的当口，那两个工人踩踏的

钢筋步梯，和几块砖头一起松动坠落。随着

人们的惊呼，这两可怜的工人翻滚着跌落下

来，当场身亡。

如果这是一次偶然，那我们六年级下学

期那年，乌鸦能准确地预言小铃铛的妈妈会

生下一只猴子，这就无法再用巧合解释了。

那天课后，几个女生在操场上跳绳，小

铃铛却背着书包要回家，我们班的吴琴不高

兴地说，玩会儿再回去也不晚。小铃铛说，我

妈要给我生弟弟了，今天得早点回去。乌鸦

在一旁听见，就随口说，你妈生的是猴子。小

铃铛气得要过来踢他。

但后来的结果证明，乌鸦的确是乌鸦

嘴，小铃铛回到家，她弟弟已经跳过窗子，拽

着一根树枝跑到山上不见了。事后听说，

小铃铛的弟弟一落地，就把她妈吓得晕过去

了，她未曾一见的弟弟浑身是毛，一脸皱纹，

红屁股上还拖着一条尾巴 ……

那时候，有很长一段时间，我们镇的人

都相信乌鸦有一种特殊的本领，那就是一语

成谶的乌鸦嘴能力。可是现在，乌鸦四下里

扬言，说要杀掉任世超，却没有一个相信。全

镇的人似乎都忘记了乌鸦拥有的超能力，居

然把他咬牙切齿放出的狠话当作笑话。

在 1994 年以前，我和乌鸦都在琴弓镇的

琴弓村上小学，那时候我们并不是朋友。一

来是因为他从神农架大山里转学过来，和我

们镇的“土著居民”有天然的地域隔阂，二来

我算是一个品学兼优的孩子，理想远大，想

上大学，和班上的同学并不算太合群。虽然

我也有过调皮捣蛋、打架斗殴的男孩成长必

经阶段，但总体而言不算劣迹斑斑。

我 没 捉 弄 过 乌 鸦，至 少 是 没 欺 负 过

他 —— 或许也有过那么一两次，但是在二十

年后的今天回想，我并没有找到对他不友好

的蛛丝马迹。可能我妈就是从这里看出了我

没出息的端倪：从小都不坏，长大了在社会

上吃不开。可是也正是这个原因，让我后来

和乌鸦走近，并成为朋友有了可能。

我们是 94 年小学毕业上的初中。进了

中学，原来小学的班级就被拆散，和其他学校

的学生混在一起重新分班，我和乌鸦分在了

一起，都是初一（3）班。上学期刚过半，同学

们就彼此摸透了脾气，蛮横的就开始跳起来，

在班上横行霸道，而软弱的要么避而远之，要

么找个强大一点儿的人物当朋友依靠。

十几年后，我妈说我没出息，吃不开，就

是看我一向软弱。但我回想，在学生时代，我

也并非如她所形容的那般懦弱。和我一起在

城市工作的发小也不止一次地说，你要是有

上学时候的狠气，现在早发达了。我觉得他

是在坑我 —— 如果我在成年后还不知悔改，

一如少年时代的凶狠，那么现在大概率有两

个归宿：一是蹲监狱，二是英年早逝。这是

真的，我丝毫没有夸张：当初几个所谓的风

云人物，一个现在还在沙洋监狱坐牢，还有

两个已经死了。死掉的其中一个名叫姜涛，

算起来还是我的远房亲戚，他初中毕业后在

县城胡混，自以为有点儿江湖地位，到哪个

酒店吃饭都不付钱，后来也寸，偏逢着一个

认死理的老板，拿着菜单要他结账，不付钱

不让走。姜涛一时气急败坏，揍了老板一顿，

没想到这老板气不过，从后厨摸出一把尖

刀，趁其不备，把他捅了个稀巴烂。另外一个

叫小黑，五大三粗，像块黑炭，据说是在十堰
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的道上混，后来在酒吧喝酒，争风吃醋打群

架，趁乱被人用匕首割了喉。当时人多，场面

混乱，至今也没追查到杀他的凶犯。

我妈和我发小认为现在的我太软弱，我

觉得是从上大学开始的。上了大学后，我迷

恋上博览群书，偏找一些经典的文史哲大师

的著作阅读，书读多了，胆子却小了，也就心

肠硬不起来，成不了坏人，干不了大事。

话说回来，上初中那会，我也算是个狠

人。这点儿乌鸦肯定不会否认，他甚至可以

为我作证。95 年的时候，我们十二三岁，正

好进入叛逆的青春期。在此阶段，我们学

会了逃课，并不以为耻反以为荣。大部分男

生都故意装扮成不良少年，整天一副吊儿郎

当、游手好闲的样子到处游荡。在学校门外

的小卖部，我们花五毛钱买两根散烟，斜咬

在嘴里，洋洋自得地打着露天台球。桥头东

侧充斥着劣质香烟味儿的游戏机厅，《街头

霸王》《雪山兄弟》和《93 快打》刺眼的色彩

闪烁跳跃，“egg…… egg……”和“好油根”的

声浪不绝于耳，操纵杆和出招按钮被拍出可

怕的巨响，机身摇晃离开了固定位置，让人

怀疑下一秒钟就会倒下。而我们镇录像厅门

口的音箱，一天到晚都传出打打杀杀的声响

和八九十年代特有的港台腔。那阵子，班上

的男生课后谈论的电影，就是陈小春和郑伊

健主演的《古惑仔》。我当时喜欢陈浩南，于

是也留起长发，穿人造革皮夹克，弄一把片

刀，用报纸卷了藏在怀里。我们班的小个子

陆涛见占了先，抢了陈浩南，只好掉头去喜

欢山鸡哥。他学陈小春坏笑，还把影片中的

经典台词 —— 我是山鸡，鸡巴的鸡 —— 当作

自己的招牌。山鸡那时候肯定不会想到，没

过多久，他的鸡巴差点儿就被乌鸦咬掉。

上小学的时候，我和乌鸦走的并不近。

但在中学期间，如果有人胆敢欺负他，我就

会毫不犹豫地出手，这不仅是出于仗义，主

要还是因为他是我的小学同学。

初中几年，我也不知道为什么，抽烟逃

课打架，戳台球看录像钓妹子 …… 坏学生干

的事儿，我一样没落下，而且还上课不认真

听讲，下课不用心做作业，但随便怎么考，我

的成绩排名都能在年级上名列前茅，所以老

师对我真可谓爱之深恨之切，我也因此有些

特权，打架逃课后往往处理很轻，象征性地

批评几句，写个检讨也就过了。

我第一次替乌鸦出头，是在一个周日的

下午。

当时我们抄近路去学校，要走一段田间

小路，再过河到对岸就到了。河的浅水处垫

着一溜不甚规则的石头，我们小心地踩着，

快速连蹦带跳地跃过。但我看见一个其他村

的男生，假装走得不稳，一个踉跄，故意把乌

鸦撞得进了水里，半身湿透。这个男生我认

识，是其他班的，在年级上也是个小混混儿。

看到他演这出戏，我也故意按照他的剧本，

演了同样一出戏码 —— 我踩高跷一般，伸开

胳膊平衡，走的摇摇晃晃，然后也假装一个

没站稳，也把他撞得掉进河里。

我到了对岸，那小子才从河水里趟过

来。但他似乎很不服气，嘴里还在叽叽歪歪，

我跳过去把他推倒，顺手抓起一块石头，把

他头上砸起了一个鸡蛋大的包。

就是从那天起，乌鸦就老朝我身边靠。

乌鸦差点一口把山鸡的鸡巴咬掉，并由

此引发了一场轰动一时的斗殴事件。
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这次斗殴事件的主角是我，而我也因此

一战成名，后来的整个中学生涯再也没人敢

得罪我。而且后来，在我们整个琴弓镇中学，

除了老师敢对我直呼其名 —— 马杰 —— 以

外，其他人，包括初三的学生见到我，也会叫

一声杰哥。

事情的起因是这样的：

那时候，我们学校说要进行军事化管

理，不管家住多近，哪怕就在马路对面，都要

求在食堂吃饭，在宿舍睡觉。我们的住宿条

件奇差，一个仓库改造的平房，大通铺，初中

三个年级的男生全都混住在一起。一下了晚

自习，回到宿舍，里面就乱成一片。每个班学

习拔尖的一小拨洗漱完就安静躺下，大部分

人钻在被窝交头接耳，而小混混儿们却迎来

属于他们自由之光，一个个像困在笼子里的

野兽，躁动不安，一副随时准备扑咬、大打出

手的架势。

每个班级都划有一个固定的地盘，同一

个班的男生铺位基本上都在一块儿。我嫌爬

上爬下起夜麻烦，睡在下铺。乌鸦的铺位就

在我旁边。下铺的劣势也非常明显，一是经

常有人抬腿就坐上去，当凳子非常方便；二

是走道里老有人过来过去，很打扰睡眠。

一天晚上十一点多钟，大多数同学都已

睡着，乌鸦也张着嘴睡得打起呼噜。我进入

浅睡眠，正在半睡半醒之间，听到旁边有窸窸

窣窣的动静，还有压抑的轻声坏笑的声音。

我睁眼一看，发现是山鸡和他的几个伙伴，鬼

鬼祟祟地站在乌鸦的床头前。我再疑惑地

仔细端详，就看见山鸡褪了半截裤子，把小鸡

儿塞在乌鸦张开的嘴里。我怒火中烧，翻过

身，猛地朝乌鸦的下巴捶了一拳，乌鸦就条件

反射地咬住了山鸡，差点儿把他小鸡儿咬断。

山鸡疼得嗷嗷直叫，捂着裤裆倒在对面的床

铺上左右翻滚打转。和山鸡一伙的帮凶牛逼

地要扑过来和我干架，我一骨碌起来下地，用

脚踹开一块床板，不要命地就朝他们头上砍。

一个尖嘴猴腮的家伙被我劈上了肩膀，捂着

胳膊蹲在地上。另外几个不敢靠近，站地很

远说让我等着，有我好看。我横了心，什么也

不怕，完全不怵他们。插点题外话，山鸡在十

几年后，有次骑摩托车撞在电线杆上死了。

人死为大，他其余的斑斑劣迹，我在本文就不

交代了。仅举这一例，就此作罢。

真正的战争是第二天才打响的。

我在前文提到七八年后被捅死的姜涛，

是山鸡的表哥，那时候高我们两届，上初三。

据说他和黑社会关系密切，十堰襄樊那边道

上的人也都买他面子，他还跟县城刑警队队

长的儿子小黑是拜把子兄弟。

山鸡可能是跟姜涛告了状，他们筹划了

一天才来找我麻烦。我并不太害怕，但忐忑

不安在所难免，也提前做了些准备：片刀藏

在课桌肚里，放在顺手的位置；四条腿的凳

子卸下一条，头上钉几颗钢钉，尖儿朝外，像

狼牙棒。三条腿也能坐得稳当，这条随时可

以抽出来，当作武器。

第二天下午放学，班上的同学都去食堂

排队打饭，我正在收拾饭盒，没太注意身后，

等我意识到危险逼近的时候，已经被一群人

的乱拳打蒙了。我抱着头躲避拳打脚踢，

挨了会打后我反应过来了，从包围圈挣脱出

来，抽出板凳腿就发了疯一样胡乱挥舞。有

两个大个子挂了彩，胳膊上划出一道口子，

其余人见势不妙，也随之逃窜，课桌碰倒了
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一片。还有几个拖着胳膊，龇牙咧嘴往外跑，

我估计，不是脱臼就是骨折，反正伤得不轻

是没跑了。

我又追到教室外面，抓住一个没逃掉

的，按倒在护栏上，就要把他从二楼掀翻掉

下去。他也吓傻了，惊恐地求饶说他没动手，

就是来凑热闹的。打红了眼，就起了杀心，我

不管他解释，使劲抠他手指，想让他掉下去。

没扣动，后面的人又扑过来，我就放了他，跑

进教室，从抽屉摸出片刀又冲出来，他们这

才仓皇逃散。

这件斗殴事件轰动一时，虽说我动了凶

器，但对我也没太大影响，因为当时期中考

试，我又考了全校第一名。我们学校那时候

有个规矩，考试年级前三面，年级主任会带

队敲锣打鼓送喜报。出了这事儿，对我的惩

罚就是临时取消了这一殊荣，周一升旗的时

候，全校通报批评警告，象征性地出了点医

药费就算完了。

后来听说，初三两个班的男生几乎悉数

到场，他们几十个人被鼓动过来，主要是为

了壮声势，没几个真玩命，所以没战斗力，一

触即溃。而我一人独战群狼的事迹，经过添

油加醋的渲染，让我成了琴弓镇中学历史上

绝对的男一号。我一战成名，在我毕业多年

以后，这一事件还会偶尔被人提及。这次斗

殴事件导致的直接效果是，从此再也没人敢

惹我，各年级的男生见到我，都会谄媚地叫一

声杰哥。自打这事儿后，乌鸦就成了我的小

弟，老在我眼前转，主动帮我干这干那。给我

排队打饭，帮我去锅炉房打开水这些都不用

说，他还从家里偷粮食卖，卖的钱给我买干脆

面。90 年代学校卫生条件极差，没地方洗澡，

又都睡通铺，男生女生都很容易滋生一头虱

子满身疥疮。虱子还好说，要命的是疥疮，最

喜欢长在屁股沟和阴囊上，奇痒无比，治疗无

方，乌鸦自告奋勇，每天晚上都把手伸进我的

被窝，不厌其烦地帮我挠痒痒。

3. 复仇

乌鸦要杀任世超这件事，被他宣扬得人

尽皆知，几乎整个琴弓镇的人都知道了他这

一重大计划。但无一例外，没有一个人相信

他真的干得出来，所有人都认为，乌鸦四处

张扬，只不过是虚张声势，他的目的是威慑

一下任世超，不要把他逼急了。

我忍不住插了一句嘴，兔子急了还咬人

呢。逼急了，说不定出什么事儿。

我妈说，兔子急了咬人的前提是它有

牙，我看乌鸦就是一只没有嘴的兔子。他要

是有狠气，也不至于到今天这个地步。

我没拿我妈的话当回事儿，不以为然地

反驳，那这社会至少有个基本的是非标准

吧，任世超这种不要脸做法，完全是强盗行

径，和直接抢有什么区别？搁我身上，就是坐

牢挨枪子，我也会把他杀掉。

我妈说，你多能耐 —— 这社会，谁有钱

谁拳头硬，谁说话就好使。你毕业也不是一

天两天了，还没看透。

我说，我看不透。

我 妈 就 堵 我，难 怪 你 混 不 出 来。 没

出息！

我为乌鸦抱不平，有次在超市门口碰到

他，还点了他一下：别瞎咋呼，叫唤的凶的狗
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不下口。肉要偷偷吃，事儿要悄悄干，你事

儿都没干，先广播出去，谁还惧乎你？手里

没牌，清一色的二三四，又连不上对，还敢明

牌。这不明摆着让人每一把都压你一手吗？

乌 鸦 低 垂 着 眼，丧 气 地 说，我 也 不

知道 ……

我说，你别吭声儿，先按正常渠道走，跟

他掰扯道理，如果他耍无赖，来横的，道理讲

不通，逼急了，二话不说，给他来个狠的，一

次把他搞服。

乌鸦有些不知所措，嗫嚅着不知道叨咕

什么。

我继续点他，你不是牛逼要把他弄死

吗？杀人都不怕，还怕什么。他再欺人太甚，

一次来个大的，直接卸他一条腿儿，手筋脚

筋给他挑了，弄残他，大不了你坐几年牢，让

他个杂种也好过不了。

我是同情乌鸦的，我估计知道事情原委

的人，心里也都有一本账。作为旁观者，有时

候实在是看不下去，气得都想亲自上阵，替

乌鸦出头。

关于乌鸦和任世超之间的恩怨，其实并

不复杂：

乌鸦一家是 1990 年搬到我们镇上的，来

的时候没地方住，就花了五百块钱买下了任

世超家的老房子。这个老房子是任世超家祖

宅，四间土墙房，前面带个小菜园。任世超在

隔壁新盖了三层小楼后，这个老宅就荒废了，

几经风雨，岌岌可危，几近倒塌。于是就转手

卖给了外来户乌鸦一家。乌鸦一家也是修修

补补将就着能住，直到十年前才攒够了积蓄，

翻新成了三间大瓦房。事情就出在前年，省

交通厅出了规划，一条通向陕西的高速公路

要从这里经过，而乌鸦家恰巧在这条线上，需

要搬迁，能拿到手五十多万补偿款。任世超

得知了这个消息，就找到乌鸦家，甩了五百块

钱在地上，说要把他家祖宅收回来。

从 1990 年到 2020 年，这都过去了三十

年，有这么洋气的玩法吗？再说了，三十年前

的五百块钱和现在的五百块钱能同日而语

吗？只要还残存着一丝良心，具备一丁点常

识，这都不难理解。乌鸦家当然不干。任世

超仗着在琴弓镇有些狠气，也放了话，不收

复领土誓不罢休！他说，没有任世超，要这个

琴弓镇干什么？他说，这几间祖宅要不回来，

他就要把整个琴弓镇炸了，从液化气站买回

来十几个液化气罐，就堆在和乌鸦家之间的

隔墙边。他还做了两手准备，买了十几包毒

鼠强，说，要是没人给他帮腔，他就把这药投

进镇自来水厂，让全镇都玩完，跟他陪葬。他

还提出三个条件：乌鸦身强力壮，他感到害

怕，必须自断手脚，去武力威胁化；乌鸦拜他

为干爹，不再姓吴，需改姓任，挣的钱得存在

他家，由他来统筹进行支出分配；不得找外

人进行调停，否则就是汉奸，需要驱逐出琴

弓镇。镇上有冒头的就说，你是普京大帝呗！

他说，我是世超大帝！

这种歪理邪说和苛刻的条件，估计在大

清朝也很难让人接受，乌鸦一家自然也是不

从。任世超就找了挖土机，把乌鸦家的院墙

给刨了。过几天，又挑了几桶大粪，泼在乌

鸦家大门口。乌鸦的父亲抱着息事宁人的

态度，一再退让，心想：惹不起我还躲不起

吗？—— 还真躲不起。任世超隔三差五就

找茬，上门来把乌鸦的父亲打一顿。乌鸦的

父亲挨了冤枉打，又急又气，就病倒了，卧床
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不起，吃喝拉撒都在床上。

父亲倒下了，处理这事儿也只能乌鸦

顶上。

乌鸦是外来户，又天生懦弱，交涉结果

可想而知。他也是没招，只好到处嚷嚷要杀

掉任世超，但任世超完全不在意，拿他的话

当放屁。任世超还主动拿出一把匕首，递给

乌鸦，伸着脖子挺着胸脯激他说，来来来，往

这捅。不敢捅，你就是个杂种！

任世超在我们琴弓镇也算是一号人物，

年轻的时候开了我们镇第一家照相馆——

“青春时代照相馆”。八九十年代他就非常朋

克，留一头长发，穿着机车夹克和水洗色牛仔

裤，脖子上挂个胶卷相机，骑着摩托车到处乱

窜。我们的小学毕业照和证件照也都是出自

他的手笔。不过后来由于电子数码相机的冲

击，他的生意也受到冲击，照相馆不再吃香。

他脑子灵活，立马把照相馆的业务扩展到冲

洗证件照，兼带打字复印。再后来，他在镇中

心的位置开了一家超市，买卖做得很红火，越

做越大，发展到三层：一楼卖日常生活用品，

二楼卖服装，三楼卖家具。初步估算，任世超

能在我们镇的富豪榜排进前三。

按说他这家大业大的，犯得上和乌鸦一

家争那点散碎银两吗？中了邪了！

我怂恿乌鸦：你光脚的怕他穿鞋的。大

不了跟他同归于尽。怕个毛？

任世超干的这事儿，明摆着是欺负人，

但他就是拿捏住了，没办法。

听我妈说了这事儿，我都上火。我义愤

填膺地说，一命抵一命，把他杀了，也不亏。

我妈叱责我，关你啥事？

我说，看着气得慌。

我们琴弓镇琴弓村的村委会倒是出面

调解过一次，但没啥用。

那次任世超到场了，乌鸦也把他父亲抱

到轮椅上推到了村委会调解室。他父亲从怀

里拿出发黄的皱巴巴的购房协议，在场调解

的七八个人愣说他怀里抱着的是一棵白菜。

任世超说，你老糊涂了吧，要看你的合

同，你抱一棵白菜是什么意思？

村委会的调解员开始面面相觑，七嘴八

舌了一番后，都认定是一棵白菜。

村委会主任高世权说，这白菜叶子不

错，切点猪心猪肝，炖汤不错。

村支书刘俊接着话说，这白菜不是本地

品种吧，菜帮子水嫩得像毛怡婷的屁股。

妇女主任毛怡婷就骂刘俊，像你妈的

屁股！

后来任世超把这白菜抢过来撕了，乌鸦

冲过来理论，村委会主任说，一个破合同，撕

毁就撕毁吧，三十年前的历史协议，现在没

有现实意义 —— 要找得找三十年前的老主

任，不过好像他已经过世了 —— 看看《布达

佩斯备忘录》，不说撕毁就撕毁了。别纠结这

个了，你这比国际协议还重要吗？

这事儿也没给出个结果，村委会主任高

世权就宣布调解结束。

高世权说，天都黑了，都回家吧。

乌鸦跟我说，那时候明明是上午十一点

钟，太阳正明晃晃地挂在天上，不过他抬眼

直视的时候，强烈的阳光刺得他头眼昏花，

一瞬间眼前一黑，看到太阳黑漆漆的，像一

个黑色的磨盘。

后来一天乌鸦碰到退休老教师司马南，

心想他是个文化人，就又絮叨了一遍这已经
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被人熟知的事件，说让他评评理。

司马南老师不耐烦地说，我耳朵都起茧

子啦！别跟祥林嫂一样，一天到晚叨叨叨，多

烦人。

乌鸦魔怔了一般缠住司马南老师不放，

司马南老师没办法，只好敷衍他，但答非

所问：

司马老师，你说，三十年前五百块钱和

现在五百块钱能一样吗？

任世超肛门的褶皱比一般人多，要给他

舔干净，有点儿费劲，得用小棉签一点点拨

开，每一条纹路里的屎舔净，真费功夫。舌头

都酸了。

司马老师，你说，签了协议是不是有法

律效力？

上次从任老板的屁眼里嘬出一个虾仁，

味道像是北极虾。有一次还蹦出来一颗花

生豆。

司马老师，他这么欺人太甚，杀死他应

不应该？

我女儿说任世超很魅力，特别崇拜他。

有一次骑自行车在路上碰到了，激动地尖

叫：世超大帝！我想给你生猴子。下来后自

行车的座位上一个湿漉漉的圆圈。她说了，

她一看到任世超就超兴奋，坐地排卵！——

别说我女儿，就是我，一个退休的老男人，见

到世超大帝 …… 也忍不住当场射精。

……

日你妈！乌鸦骂了一句，恨恨地走开了。

乌鸦想找人判断是非，得到支持，可无

一例外所有人都让他失望。他又想去找广播

站的孙旭，想听听他的看法。

等他来到了孙旭的办公室，不禁大吃一

惊，孙旭得了一种怪病，没有嘴了。他喉咙里

那条绿色的舌头，像癌细胞一样疯狂生长，

塞满了他的口腔，并扩散到嘴唇外面。老远

看，还以为叼着一大口花菜。与此同时，他的

五官也受到侵袭，被挤压成一个平面，就像

宫崎骏电影《千与千寻》里面的无脸男。

乌鸦没去找许老太，是许老太自己找上

门来的。

自从她得到了那本天书《胸推图》，就变

得更加莫测高深，每天眨巴着浑浊的老眼，

嘴里念念有词，不知道叨咕些什么。她一次

次把胸口撞向院里的梧桐树，奇怪的事情发

生了，她干瘪的如同抹布的乳房变得饱满起

来，和一个三十如狼四十如虎性欲旺盛的少

妇也差不了多少。

许老太来找乌鸦，是因为她听说乌鸦宣

称要杀掉任世超。而她昨天晚上做梦，任世

超赤身裸体横死在马路上，一群乌鸦从天而

降，就像藏族的天葬一般把他啄食殆尽，仅

剩一副白森森的枯骨 …… 不过，当她看到乌

鸦的时候，却忍不住打了个冷颤，一股尿挤

出来，洇湿了她的秋裤，一片溽热却让她感

到一阵刺骨的冰冷。她转身落荒而逃。

可能许老太觉察到的不是冰冷的寒意，

而是阴森的杀气。如果她能施展法术，让自

己的天眼悬挂在空中，她一定能看到在乌鸦

家冰柜里，塞满了用坚冰制作的匕首、冰锥、

斧钺勾叉和刀枪剑戟。

我 像 二 十 多 年 前 在 琴 弓 镇 上 初 中 一

样 —— 那时候的乌鸦是一个孱弱的男孩，而

我也是一个劣迹斑斑的少年 —— 像乌鸦的

老大一样，命令他不要把他要杀掉任世超的

计划大事张扬。我说，你打定主意付诸行动，
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就把嘴闭上，现在唯一需要做的就是不露马

脚，计划周详。

正如许老太所预言的，或者正如乌鸦所

宣扬的，任世超真的被杀掉了。

任世超死在中午，浑身赤裸，他像被凌

迟处死一样，被刀削斧砍了九九十八十一

刀。他的头和四肢分离，被摆放成一个笔画

松散的“大”字。

太阳正毒，炙烤着零乱而残破的尸体，

一群乌鸦像嗅到血腥味儿鲨鱼般张大嘴巴，

粉红的舌头像蛇信子一样在喉咙里舞动，兴

奋地发出咻咻咻的声响。那声响就像不祥的

预兆，让人后脊背发凉。

任世超死在一个无人目睹的中午，也就

是说并没有目击证人，但琴弓镇所有的人都

站出来指证：是乌鸦杀死了任世超！他们斩

钉截铁地说是亲眼所见，语气和神态都无比

笃定。

乌鸦被带上警车的时候，我也站在作为

看客的人群中。他上车的时候，扭头看了我

一眼，露出一丝不易觉察的神秘微笑。

当警车带着乌鸦疾驰而去，人群也渐渐

散开。

我站在寂寞和孤独交织的空旷原野，直

视天空中刺眼的骄阳。在金光闪闪的黑暗

中，我似乎看到了一个少年，他孱弱的身影

和喧嚣的人群背向而行，决绝地与世界为敌

般，越走越远，直到在远处的地平线，变成一

个黑色的句点。

我的心口一阵刺痛，一团坚硬的物体刺

破我的胸膛。它一团漆黑，长着一双剪刀般

的翅膀。是乌鸦！是乌鸦！乌鸦发出嘶哑的

鸣叫，把不祥的世间统治和笼罩 ……

我声嘶力竭地呼唤，呼唤乌鸦，呼唤那

个名叫乌鸦的少年。

4.《乌鸦》

“让这话做我们的告别辞，鸟或魔！”我

起身吼道，“回你的暴风雨中去吧，回你黑沉

沉的夜之彼岸！别留下你黑色的羽毛作为你

灵魂谎过言的象征！留给我完整的孤独！快

从我门上的雕像上滚蛋！让你的嘴离开我的

心，让你的身子离开我房间！”

乌鸦答曰“永不复焉”。

那只乌鸦并没飞走，它仍然栖息，仍然

栖息，栖息在房门上方苍白的帕拉斯半身雕

像上面；它的眼光与正在做梦的魔鬼的眼光

一模一样，照在它身上的灯光把它的阴影投

射在地板；而我的灵魂，会从那团在地板上

漂浮的阴影中解脱么 —— 永不复焉！

——《乌鸦》（埃德加·爱伦·坡）

高玉洁，湖北房县人，毕业于汉江师范学院。曾赴贵州、广东担任中学语文、历史教师，

现在北京从事文字相关工作。曾在《诗刊》《牡丹文学》等报刊发表散文、小说 30 余篇。小

说作品在 2021 年《收获》APP 全国征文大赛中连续两期入围复活赛。
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¤

梦见父亲在放羊

刘奇

¤

棺盖合上那一瞬间，父亲那有些扭曲的

面容，在我的脑海里挥之不去，我渴望父亲

告诉一些他知道的事实真相，但父亲留给我

的是死一般的寂静。父亲只是站在遗像里注

视着我，似乎对我有话要说。

夜晚不断走向深处，父亲含泪的声音鞭

子一样抽打着我：“你干的好事！”

明月悬空，清辉流水样泼洒而下。远处，

油坊寺灯光闪烁，使劲地召唤着我。“孟艾民，

这个案子先放一下吧。”事务所老陈的电话

把我从梦中唤醒。

老陈给我第一单任务，代理被告韩吾心

借款一案。原告先后借给被告韩吾心四百

多万元，韩吾心在楼房主体封顶后，却突然

失踪。

可能是第一单业务不熟练，也可能是心

里背负着沉重负担，重新上班的那种新鲜劲

儿很快就消失得无影无踪。晚上回家，什么

也懒得做，公文包随手扔在进门的沙发上，

灯也懒得开，直接栽倒床上，困倦将我全身

裹卷，疲惫不堪但又无法入眠。窗帘也没有

拉，月亮清辉从窗口奔跑而入，在这隐秘的

角落，没有人知道我的存在，我就是一粒尘

埃，我没有任何期待。连日奔波，让我觉得身

上布满坑洞。我知道我不参与这事情，老陈

照样安排其他人轻松搞定。自己唯一的选

择，只能是随波逐流。

我觉得自己所有的努力都是在和自己

的无奈作斗争，我因为自己的无能而一直无

法原谅自己。老陈就是我无奈人生无法绕过

的一个深不可测的洞穴。我知道我所有的挣

扎都是徒劳，老陈随便一个想法，对我来说，

就是一个极具诱惑深邃无比的风口，将我连

血带肉吸入。

我为裴女士起诉韩吾心借款案应诉准

备着。韩吾心作为被告又不愿意出庭应诉，

我心里纠缠着一种被绑架的感觉。

我向老陈坦陈了自己的顾虑，老陈对我
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能有这样的反应先是惊讶，继而表现出些许

失望。老陈还是显示出他惯有的大度，很是

推心置腹地开导我。

我听到老陈这样的指示大吃一惊，但我

还是很谨慎，尽量不流露出我的惊讶，我觉

得自己现在也成熟多了，我从来没有像今天

这样运用智慧，显得这么沉稳，我说：这十几

张借据，都有韩吾心的签名盖章。说完后，我

也觉得我的语气让这句话像是个问题。老

陈望着我，还以为我听进去了，看到我如此

不开窍，只得循循善诱，好言好语并饱含信

心：“韩吾心在欠条上写着三月内还清此款

项。到期未还，难道裴女士还会继续借款给

韩吾心吗？咱们就要在这个借款时间上做文

章。”我听出来老陈语言的温度在不断降低，

老陈这一番话说到后面的时候，已经变成堵

在我面前的一座冰山了，他或许认为我不加

掩饰的疑问，让他的尊严受到了冒犯。

老陈构造了一个我不得其解的巨大谜

团挺立在我面前，面对老陈那张冷峻而又老

谋深算的脸，我像一只走错门的鸡一样张望

着，聆听着。我依然踯躅着，我又死不改悔

地说出了自己的担忧，人家原告肯定会拿出

当时银行取款证据，来证明自己举证属实。

老陈拍拍我的肩膀，老陈的声音这时又出奇

地变得很有耐心：“这就更不用你担心了，

韩吾心在从原告那里取走现金时，以要做账

为由，将原告的银行取款证据拿回来了，原

告现在手上，只有韩吾心那些过期的签字

借条。”

我内心无法接受这样的任务，又以自己

在这方面资历太浅为由，想推掉这项我无法

胜任的任务。我提出的任何疑问，在老陈那

里都能够得到轻松化解，任何难题他都有着

轻而易举的解决方案。老陈回应我：“正因

为你年轻。你年轻，你最大的天然优势就是

对手高估你的缺陷。”

我觉得不寒而栗。韩吾心欠钱不还，而

让我们去替他顶屎盆子，为他背黑锅，这样

做会遭报应的。我有些不满地摇摇头，但我

又赶紧给自己有些泛滥的情绪来了个急刹

车，改摇头为一脸无辜地看着他，希望不要

被老陈看出我心底不断生长的这种抵抗。老

陈见我仍是满脸疑惑地望着他，老陈的嘴角

轻微地抽动了一下，给我丢下一个很不幸的

表情，转身走了。老陈很忙，他还有很多事情

急着办理。

第二天上班，老陈见了我，少了以往那

样微笑寒暄，只是皱皱眉头，算是打过招呼。

我不能丢掉这份工作，我知道惹毛了老陈，

让老陈觉得我自暴自弃，自绝于美好生活，

朽木不可雕也，就等于自己把刚端上的饭碗

给砸掉了。我必须要纠正自己昨天给老陈留

下的糟糕印象，我将功补过恰到好处地恭维

了老陈一下，老陈并没有费心去认可我对他

的恭维。只是居高临下告诉我：“让财务给

你银行卡打两万。你不是上周还在为还房

贷操心吗？”我说：“谢谢，缓过来时我一定还

上。”我也对自己很失望，自己这是怎么了，

自己的嘴为什么这么贱呢？为什么不会说出

让老陈中听的话呢？为什么不能从自己语库

里拿出那些表达感激之情的话语呢？他认为

让我的腰包更充实一些，或许我会更加尽职

一些。我知道老陈从举荐人那里了解了我的

过去，有几秒钟，绝对精明的老陈对我近乎

不领情的回应惊讶得要发火，但随即脸上展
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现出一幅大人不记小人过的宽容。他那种表

情包含的内容：就是他理解了我为何总不成

功，为何每每在关键时刻要毁掉自己的成功

机会。我知道我的反应是极其不恰当的，我

的反应与老陈所期望的背道而驰。我知道老

陈一直想帮我，但我不知道自己为什么变得

这么敏感，对待别人的帮助，我都觉得这是

对自己人格的一种侮辱。

我说谢谢。老陈这次说话不再拐弯抹

角，直截了当地告诉我：“从和你的接触中，

我发现了你的致命弱点，你是一个失败主义

情绪很严重的人，如果你不努力改变你的心

理负荷，你注定会到处碰壁。”

我觉得老陈一下子击中了我的要害。老

陈当然也很自信，他认为他有能力说服任何

和他想法不一致的人。老陈也觉得他一下子

点到了我的穴位上了，想从我身上收取他应

该获得的敬意。我的心里紧了一下，我还是

努力说服自己，能够与他保持适当距离，也

或许让自己多一份安全，就对他高屋建瓴的

诱导保持了谨慎的缄默。

按照老陈的说法，我必须增加一下自身

的感性认识，我去了韩吾心开发的楼盘一趟。

楼盘地处城市边缘，我费了很大劲儿才找到

地方。腊月的太阳，在一场强劲西北风恶意

推搡下，也缩起脖子急着回家捂被窝去了。

可能是慌不择路，撤离得太仓促了，太阳被北

风给撕下一溜，挂在远山的歪脖子处，遗下一

片带血的叹息。看到太阳仓皇出逃，西北风

得到鼓励，扯着嗓子拼命地嘶嚎着，像饥饿狼

群围扑过来，撕咬着烂尾楼这猎物，灰暗天空

下被啃掉皮肉的巨型骨架一样直插那里，让

人觉得进了屠宰场一样毛骨悚然。

我非常后悔来这里了，我觉得这栋烂尾

楼像一台绞肉机，它让好多人美梦破碎。它

又是一口即将封口的棺材，只待我这个倒霉

蛋来给它盖棺定论。心虚和胆怯一下子从我

脚底开始滋生，让我像从脊背浇了冰水般浑

身发冷。我必须返回了，大约一公里远有一

公交站台。我疑心我坐错车了，硕大的公交

车里只有我一个乘客。也可能是司机最后一

班车，也可能司机有急事，司机已经连着甩

几个站了。站台上候车的人估计被这狂风给

吹没影了，已经连续几个站台空无一人。这

趟公交是西北往东南方向的，也可能借了风

势，公交车跑得上蹿下跳。坐在公交车右侧

的售票员座位高出一截，如同坐在审判台上

的法官。我瞥她一眼，看到她此时正用审判

的目光审视着我。我把目光移到窗外，窗外

漆黑，偶有一泡灯光，亮一下就还给黑暗。

车辆速度明显加快，又是“哐当”一声，

车辆越过了一个埋伏在路中间的大坑。司机

是赶着回家，还是认为车上没人，就可以放

下一切顾虑地风驰电闪？我真担心他会把我

带到一个密不透风的阴谋里。我心中的疑问

在繁殖，难道他也知道我心有纠结吗？他也

知道我现在正在干一件极其不道德的事情

吗？它也想帮我甩掉这些烦恼困惑吗？难道

司机知道我来这里的根由，难道韩吾心也欠

着他的借款？他会把我带到一个无人知晓的

地方囚禁起来吗？我的想象随着一连串疑问

启动，就不可遏止地泛滥起来，我觉得这车

的四周都加固了钢筋护栏，防范车上人跳车

逃离。我看到售票员一直用眼光盯着我，我

知道我被他们看起来了。既然上了这趟车，

就由不得自己了。



刘
奇

\

\
\
\
\
\
\
\﻿

■
  

虚
构  X

U
G

O
U

  ■
 

·036·

风起云涌地一阵刹车声，车开进了一片

灯火阑珊处。我知道这是看守所高墙上射出

来的强光。我要被送进这里面喝稀饭了。我

将和这些强奸犯杀人犯盗窃犯贪污犯渎职

犯共处一室，也将成为他们其中一员。车停

了，“哐当”一声，车门洞开，我看到售票员挽

了一下她怀中的包，我知道她包里有手铐等

拘捕犯人的刑具。

“终点站了，还不下车！”她并没有过来

向我打开手铐，她径直下车了。

在老虎沟餐厅，我突然发现手中筷子只

有一半了。当圆脸女服务员听到我这样发

问，她像看一个怪物一样，盯着我的脸看了

一会儿，转身走了。她是担心我故意找茬吗？

还是我在没话找话恶作剧？圆脸姑娘不理睬

我。随后，我对面坐了一个只有半边脸的红

脸大汉，我不敢直视这大汉，他气场山大，我

被那半边脸压得喘不过气，我不敢对他说我

发现他只有半边脸。我赶紧撤离，我担心他

就是韩吾心那些债主派来的绝命杀手。

我悄悄地离开快餐厅，打出租回到住

处，看看四周空空如也，我确信没有人跟踪，

我打开我那不算厚实的防盗门，一闪进屋

了。我没有开灯，有月光从窗外挤进来，我的

心在折叠的月光下狂跳，咚咚咚咚，哐当哐

当。我突然害怕这月光了，拼命地拉上窗帘，

我甩掉外套，上床躺下。但这窗帘似乎故意

和我作对，总要裂开一条缝隙，让一束打折

了的月光在床上追着我。

今天怎么了？我无法逃脱，我躲不开这

世界对我的追赶，对我的迫害。我狂奔了这

么远，还甩不掉裹挟在身上西北风的冷厉，

逃不出同一片黑暗的蛮横倾轧。这世界的

一切都在处心积虑地和我对抗，让我无法安

宁。楼下的施工车辆勤奋而专注地吼叫了一

夜，我起身，站在月光折弯的阳台上，看那道

路施工车辆非常敬业地开挖着那些裂缝的

沥青，挖路车把路面裂缝破损的沥青挖掉，

一辆载重车在其前方，准确无误地接收着开

挖车从车顶管道排出的细碎沥青砂石混合

物。我觉得下午烂尾楼之行，就像这台路面

挖掘车一样，我洞悉了庸常覆盖下的罪恶与

危险。我的大脑成了一个接收站，那些无处

存放的垃圾将无所顾忌地存放在我这里，让

我无法收拾，不愿面对。但我还必须面对，还

必须大汗淋漓地去应对。

我知道就像这些夜间施工的工人们一

样，接了人家的活，就必须趁着人们熟睡之

际把差销了。即便他们也知道施工噪音，会

招来很多抱怨甚至诅咒。但他们已经应承

了这活计，就必须干下去。当然同样是他们

不干，还会有其他人争先恐后地抢着来干。

他们只要完成自己的任务就行，至于挨骂与

否，应该不在他们考虑范畴。

第二天早晨，这个世界，同样只有那极

其吝啬的一半儿。我向老陈告了假，我不能

把这世界的另一半丢弃不管。我去了医院，

接待我的是一位女医生。女医生在我坐到她

面前时，正在接一个电话，女医生笑容如同

半朵盛开的芍药，极富神韵。

医生半启的唇告诉我：视网膜脱落。

我在想，这样也好，或许自己以后看到

的，都是这个世界美好的一半，那丑恶的一

半就从此被我自动屏蔽了。

 

人心大，世界更大，选择放弃和吞下都
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很难。半月后，我还是要去上班，我必须接受

老陈的谆谆教诲。

裴女士一直坚信自己的借款会通过法

院判决，让韩吾心如数偿还。现在韩吾心跑

了，他盖的房子不会跑，法院可以判决用他

盖的房子来抵款。

还是把韩吾心的地址交给对方吧，一个

声音提醒我。这声音说我这种人多少还是有

灵魂的，没有把灵魂彻底地出卖给魔鬼，所

以才会自省，才会难受，才会痛苦。几个月

后，裴女士找到事务所我的办公室。这让我

惊诧，更让我恐慌，但这在我的意料中。裴女

士说她已经败诉。裴女士唯一的出路就是找

到我这里，她最终还是找到了我这里。

当她问道“你就是孟艾民吗？”是福不是

祸，是祸也没处躲。我承认我就是她要找的

人。确定我就是她追击的目标后，我看到她

的眼睛里，满含着泪水。在昏暗的光线下，她

看上去就像一瓣还未成熟就被麻雀啄食过

的绿豆荚。见到裴女士的一刹那间，我有些

惊慌失措。我害怕面对她。对待她我必须像

处理一个随时会引爆的人体炸弹一样谨慎。

此刻，我的思绪异常清楚，就仿佛在心

中悬置已久的恐惧终于成为现实。为了让

自己尽快镇定下来，我很快从慌乱中找到支

点，自己钉错的钉子只能自己拔。我赶紧从

档案柜抽屉里端出一盘点心，这是我为自己

准备的零食。我这人经不起饿，一有饥饿感

觉，就必须赶紧吃一点东西，这事情耽误不

得。稍微耽误哪怕几分钟时间，这种饥饿感

会像潮水一样裹挟我的全身，让我通身大汗

淋漓，接着就必须面临一种无法自处的心慌

缭乱。就我的经验而言，吃东西能减轻痛苦，

我的肉身难以摆脱一种粗糙原始的饥饿文

化浸淫。摆上点心后，我又赶紧热情地给她

泡茶递水。也可能是我出乎她意料之外的

热情，也或许她同情我这看上去并不能给任

何人带来压迫感的身体，她眼睑的泪光消失

了。目光里酝酿已久但明显已开始融化的愤

怒，在我搬一把椅子坐到她对面时，她目光

里已转换成一种期待了，一种历尽劫波但仍

不失善良包裹的期待。裴女士的话像从一颗

没有成熟的蚕茧抽取蚕丝一样，无力，缓慢。

让人担心这声音的溪流像流经旱季高温沙

漠之上，随时会被蒸发掉，被吸收掉。我从她

断断续续呓语中提炼出她此行的本意：冤有

头债有主，她来这里，就是要我告诉她韩吾

心现在的下落，她要见到韩吾心本人。

我告诉裴女士，我根本不知道韩吾心现

在究竟在哪里。我知道我的答复让她那些

期待落空了，一种恼羞成怒、甚至气急败坏

的情绪，瞬间像泡沫充斥的啤酒瓶炸裂了。

裴女士说：“你不要太欺负人了。兔子急了

也会咬人。”这时我在想，我不能就这么随便

向她屈服，不能由她牵着我的鼻子走。看来

人的潜力真是不可限量，每个人都是一眼深

井，不知道从这身血肉下面能挖掘什么可怕

的东西来。像在一种液体胶水里忽然搅入了

很多混凝土材料，我变得前所未有地坚硬起

来。我摆出一副无所谓的样子：现在是法治

社会，谁要是在我面前胡来，我就报警。

我看到了自己内心的黑暗，我用这种黑

暗为自己筑起了免责的龟壳，我好把猥琐的

自己藏进这龟壳内。在这龟壳内，我把内心

的黑暗一层层剥开，我看到的是我内心更深

处更隐秘的黑暗。我一下子把裴女士给震
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住了，她脸色变得出奇的难看，我看出她在

拼命地忍着不让自己情绪失控。她说：“你

也应该有姐姐，如果你姐姐被人骗了，你会

怎样做？我把你看成有良心的人，我才来

找你。”

我真怕裴女士对我做出一些过分举动，

让我难堪，可她并没有那样做，她说罢这些

话后，起身走了。我看着她的背影，似乎看见

了她脊背有一种意志力在努力支撑着她虚

弱的身体。

我一直害怕裴女士再来找我，可她并没

有来。我害怕回忆起她那张脸，她那张晦暗

脸庞布满了意志的土崩瓦解，肉身力量的枯

竭镌刻在她那大而无神的目光里。也不知是

她被韩吾心欺骗导致她形销骨立，还是她原

本就有着这样一双让人无法忘却的大眼睛。

我觉得她整个面部除了两只大眼睛以外，就

什么也没有了。我害怕她那双眼睛盯视我的

目光，那目光每刺我一下，就是对我凌迟一

次。其实裴女士不来找我，反而让我觉得自

己有愧于她。

想到裴女士来访谈话，像听到一只受伤

大雁从天空掉下来时发出哀鸣，我就难以平

静。我成了自己的敌人，这种与敌人相依为

命的孤独感笼罩着我，让我不知身处何处，

让我不知道我的北在哪里？正在我找不到支

撑点时，老陈又交给我一个案件，让我代理

韩吾心所建房产所有权并不属于韩吾心的

案子。裴女士不服区法院判决，把案子上诉

到中级法院，中级法院调取了裴女士银行往

来账目后，退回区法院重新审理此案。

韩吾心现在玩起了失踪，法院再判决韩

吾心开发房屋所有权并不属于韩吾心，这样

即便裴女士赢了官司也白搭。

还是老陈有办法，老陈已经找到了韩吾

心那个土地转让方，转让方已经答应他提出

的要求，同意出庭证明。究竟老陈开出什么

条件让转让方同意出庭作证，老陈没有告诉

我，只说让我尽管代理就行。

我还是弄不懂这稳操胜券从何而来，老

陈有些不耐烦了。但他继续诲人不倦地提醒

我，我如醍醐灌顶。我再一次从心底里彻底

佩服老陈了，不得不承认这就是人与人之间

的差别。

韩吾心赢了官司，我心里一点也高兴不

起来。那些连一根稻草也无法抓住的债主

们，不会善罢甘休。即便裴女士会放过我，

其他债主一定不会放过我，只要有一个债主

来找我纠缠这事，我将不得安宁，我也无处

可躲。老陈当然知道我之所忧，老陈让我出

去散散心，避免和这些胡搅蛮缠的人们正面

接触。

现在来找我的已经不是裴女士一个人

了。债主们已经串通一起。从他们怒气冲冲

的声讨中，我基本弄清韩吾心外面所欠债务

的具体数目，韩吾心房产开发完全是靠高息

借款筹措资金。我在心里还真有些同情裴女

士，裴女士曾在银行工作，她的工作就是快

速而准确地数钞票。据说裴女士还获得过

全省专业银行点钞比赛冠军，但就是这个当

年的点钞冠军，现在却被韩吾心给骗了个底

朝天。

韩吾心向裴女士借钱时，给裴女士美妙

承诺，在裴女士听来就是一个无懈可击的创

富神话。她认为自己虽然从工作岗位上退休

了，但不能被时代所抛弃，自己有能力也有
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条件与时代保持同步。现在既然赶上了这

个好时候，为什么不与时俱进呢？将自己存

款取出来成就韩吾心，也是成就自己二次创

业梦。

裴女士资金来源合法性无可置疑。裴女

士曾在银行营业窗口工作，又是专业能手。

那时城市专业银行搞储蓄大战，储蓄大战白

热化的时候，在储蓄所存一万现金，现场可

以返还现金二百到三百元不等。作为储蓄所

柜台负责人，裴女士凭借自己人脉关系和极

强事业心，在储蓄大战中脱颖而出，拿回高

额奖励。

那时，经常会有专业银行吸收储蓄的宣

传车，大呼小叫地走街串巷。人们戏称城市

里储蓄所比公厕还要多。要想在城市里找

到一个公共厕所，得七拐八拐走很远的路。

但你在街道行走，一抬头准会看到有储蓄所

在。只要发现一家专业银行储蓄所，那么与

之比邻而居的，肯定是另外几家专业银行设

置的储蓄所。

裴女士完全被韩吾心勾画的美景冲昏

了头脑，就像热恋中的女子，把对方一切都

想象得无比完美。她想自己发财了，不能忘

了亲戚朋友，她要让自己的亲戚朋友们，也

能搭上这趟致富快车。

尤其是让裴女士觉得愧疚的是，她把姐

姐家几万元钱，也拿来借给韩吾心了。她的

本意是想帮助姐姐，让姐姐家也来城里买一

套房。这样，姐姐治病更便利一些，姐姐儿子

的婚事，也不再成为困扰姐姐家的难题了。

现在韩吾心走路了，裴女士不敢向亲戚们透

露真实情况。她知道如果把真实情况说给他

们，他们一定会炸锅。她不敢想象那会是怎

样一种崩溃的局面。

问题还是出来了，她姐姐家一位小叔

子，在承建韩吾心楼盘的建筑公司里打工半

年，一分钱工资没拿到。那些民工们气愤之

极，就把建筑老板绑起来，索要工资。建筑老

板就把自己被韩吾心所骗抖搂出来，这些民

工认为是建筑公司老板在给他们编故事糊

弄他们。建筑老板就举出裴女士也被韩吾

心欺骗佐证，如果不信，尽可以去找裴女士

对质。

建筑过程中，韩吾心很少按照合同约

定，给建筑方分期给付工程建设款，建筑方

理解为开发方暂时资金周转困难。楼房盖起

后，他敢赖账，还有房子在。建筑老板拖欠工

人工资，遭到工人多次围攻，建筑公司老板

只得向法院起诉韩吾心，请求法院以韩吾心

房产抵押工程拖欠款。

现在不仅裴女士不能得到韩吾心所开

发房屋，建筑公司同样不能用此房产抵付建

筑工程款。

 

韩吾心人间蒸发，让裴女士之流血本无

归。一想到这些，我不免产生恻隐之心，自己

充当了韩吾心逃债的帮凶，心里不由得产生

一种沉重的负罪感。但我很快又从这种自责

心理阴影中走出来。

在南方一个城市，我和韩吾心见面了。

韩吾心并非我想象的那样，他现在依然

是踌躇满志。韩吾心在我面前，口若悬河，自

以为是。让我有这种感觉：他把我卖了，我

还在傻呵呵地帮他数钞票。尤其让我不能容

忍的是，在他的眼里，他现在的美好生活，都

是他自己个人奋斗的。他这种心安理得目中
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无人的样子，彻底地颠覆了我原来的心态。

这姓韩的太薄情寡义了。如果不是我为

他当挡箭牌，他还能在这里趾高气扬，还能

在我面前牛气冲天？在韩吾心眼里，我没有

看出他对我有丝毫的感激之情，似乎我来这

里好像找他讨饭吃的。

韩吾心想尽办法和裴女士那样的女人

交往，从她们那里弄到供自己开销的金钱。

正在开发的楼盘，此时已经变成他借钱的绝

好招牌，他对借给他现钱的人，都以他所开

发楼盘做抵押，用高得不可思议的回报，来

诱惑那些做梦都想发财的人。

韩吾心走的路子，注定是一条不归路，

他开发这个楼盘完全依靠东挪西借筹措资

金。他早晨醒来第一件事就是想办法借钱，

晚上伴随着债主催逼还款的电话入眠。他自

己勾画的美景，终究经不住残酷市场环境考

验，拖不过无敌岁月。

 

韩吾心拖欠建筑公司工程款，建筑公司

老板整天像幽灵一样追着他要钱。建筑公司

雇佣的民工，都是一些依靠力气养家糊口的

人们。长时间领不到工资，他们的耐心随着

时间流逝而丧失殆尽，建筑老板整日像躲猫

猫一样躲着民工，民工就用停工方式要挟建

筑老板。韩吾心给不了建筑老板工程款，建

筑老板也就付不了民工工资。无奈之下，建

筑老板带领民工来找韩吾心索要工钱。韩吾

心说：“等我的楼盘出售了，一分钱不会欠大

家的，我敢用我的人格担保。民工们不屑地

说，你的人格能值多少钱，能养活我们一家

老小吗？”

眼见又到年底了，干了快一年的民工觉

得如果再这么糊弄下去，这工钱肯定要打了

水漂。这些民工们大多是乡里乡亲一起来

的，他们之所以抱团干活，一是怕别人欺负，

二是好讨回工钱。他们在建筑公司老板的唆

使下，把韩吾心绑起来，胁迫韩吾心支付拖

欠建筑公司的工钱。

韩吾心说：“你们把我绑在这里，我上哪

里给你们弄钱？”但那些民工们不相信韩吾

心的话了。韩吾心反复哀求道：“你们把我

弄得灰头灰脸，谁还敢借给我钱。”那些民工

想想也有道理，就派两人跟着韩吾心，让他

想办法弄钱。

韩吾心前面借的钱还不了，稍有点头脑

的人不可能再借给他钱了。跑了大半天，韩

吾心一分钱也没借到。他又厚着脸皮打电

话给裴女士碰碰运气，谎称办房产出售手续

到了最后一步，让她帮忙再借点钱。裴女士

已经被掏空了，她想这房产手续一办好，房

子就可以出售了。她现在日思夜盼，就是韩

吾心楼盘手续能够尽快办理下来，她已经和

韩吾心绑在一起了。她现在比韩吾心还要担

心，她现在经不起韩吾心那里出现任何风吹

草动。裴女士咬咬牙答应最后一次帮韩吾心

借款。

韩吾心拿到现金后，一直在想着怎样摆

脱眼前这两个可怜又可恨的民工。韩吾心

说：“你们也跟了一天了，一人先给你们一千

块，算你们今天跟我的工钱。我刚从外面借

到的两百五十万现金，全装在这密码箱里。

你们先在这里看着，我去一下卫生间。刚才

你们也听见了，市政府秘书长已经给我通电

话了，市领导今天上午已经给我签字了，我

在银行的贷款很快就下来了。”说着从自己
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公文包里掏出自己早已拟好的一份银行借

款合同，让那俩人过目。这俩人一看有银行

盖章，认为韩老板还是有关系的，后悔他们

小瞧了韩吾心。你看人家出手多大方，人家

这几千万的银行贷款一出来，咱们那点工钱

简直就是小菜一碟。

两个民工很有些自责地坐在那里看着

那个密码箱，等着韩吾心从卫生间出来后，

和他们一道去工地给大家发工资。想想今天

自己也算有功之臣，对得起工友们了。韩吾

心进厕所有些时间了，他们左等右等，怎么

还是不见他出来，难道韩吾心掉到厕所里去

了？他们觉得不对劲，就进卫生间找韩吾心，

可哪里有韩吾心的影子？他们不敢相信韩吾

心借上厕所之机，从他们眼皮底下逃跑了。

他们很快结束了相互抱怨互相指责。跟

踪的人从他们眼皮下失踪，他们都把韩吾心

跟丢的责任归到对方身上，好让自己能够少

承担一点过失责任。一个说：“难道姓韩的

是孙悟空，咱们一直盯着公厕门口，难道他

变成一只苍蝇从咱们眼前飞走了？”另一个

思路似乎更开阔：“姓韩的跑了也罢，他不是

给我们留了装有现金的密码箱吗？”他们商

量着拿出一个更让大家接受的韩吾心从他

们眼皮底下丢失的说法。他们达成一致意

见，他们必须团结一致向前看，为了避免让

大家产生他俩故意放走韩吾心的误会，干脆

不要对任何人说姓韩的给了他们每人一千

元。那些在工地等得不耐烦的人们，又派人

找过来了。他们就提着那密码箱到了工地。

那些已经等得口干舌燥、饥渴难耐的工友

们，看到他们提着密码箱，知道大家回家过

年的希望就在那密码箱内。他们费了九牛二

虎之力，总算把那只密码箱弄开了。他们一

个个目瞪口呆，这密码箱里根本就没有钱，

只是装着几块砖头。他们又被韩吾心给耍弄

了，他们怒不可遏。但他们现在连韩吾心的

影子也看不到了。

 

韩吾心看得上老陈那样的人，老陈路子

广，朋友多。我知道自己在韩吾心心目中，并

不占多大分量，是那种无背景，无关系，也没

有多大能力无足轻重的人。他知道我顶多是

一个受老陈差遣的混日子的人。但毕竟我为

他的事情，挨了骂，受到奚落，遭到那些要债

人们无端的纠缠。他还是用他的方式招待了

我一次。韩吾心约我吃了一顿饭，我几次把

话题转到裴女士的事情上，他都顾左右而言

他，似乎他完全是一个局外人。在分手时，他

扔给我一捆钱，五万。让我拿着这钱到新马

泰转一圈散散心。

饭后，韩吾心邀请我到他的洗浴中心去

了一趟。他把我领到一个房间坐下后，他出

去了。没过几分钟，进来两位学生打扮的可

人小姑娘。

给我泡了茶后，她们看我并没有和她们

聊天逗乐、打情骂俏的意思，就领着我去里

面房间。我看到硕大木盆里蒸腾着水汽，有

一种茉莉花香的味道。看到我皱着眉头，一

个女孩很知趣地退了出去。

另一个女孩很快脱掉了她身上本来就

不多的衣服，她示意我也脱掉衣服，看着女

孩青春极具诱惑力的酮体，我身体渐渐有了

反应。

女孩搀扶着我的手臂走进浴池，我突然

想立即离开这里。女孩大概看出了我的迟
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疑，她俯身跪了下来。我想弯下身去扶起她，

她却用嘴唇轻轻吻了一下我的下体。她这个

动作让我很惊悚，我下意识地退了一下，女

孩并没有罢休放弃的意思。她依旧微笑着，

看不出一点做作痕迹。我有些愣怔在那里，

女孩竟然用手轻轻握住我的下体。我推开女

孩，迅速穿好衣服。

看到女孩手臂上有被烟头烫伤过的疤

痕，我有些可怜起这女孩了。

想到三姐四姐五姐六姐七姐们，我心有

戚戚焉。我心里憎恶韩吾心这个人渣了。看

他那一副小人得志的丑恶嘴脸，我真不知道

他在这个世界上是否还能干出一件人事。他

来这个世界上，难道就是专门给他人设置陷

阱，给他人带来灾难？后来我才弄清楚，这个

韩吾心竟然彻底丧失人性，把家乡几十个女

孩，以招工名誉带出来，全部安排在他的洗

浴中心，从事那种见不得人的工作。

我想把姓韩的那五万块钱再退还给他。

转念一想，姓韩的因为钱，祸害了那么多人，

报复一个把钱看得很重，又为钱所困的人，

最好的办法就是从他那里拿走钱，让他像被

割肉一样难受。对待这样的小人，这样的人

渣，我为什么再把他吐出来的钱返还给他

呢？如果能把这些给钱还给那些受过他欺骗

的人，或许还能帮助姓韩的，救赎一下他那

彻底丧失人性的灵魂。

 

我决定还是回去面对韩吾心的那些债

主们。

我冒着淅沥细雨，踩着仿大理石铺就的

路面，走过已有五百余年历史的云水古镇西

关油坊街。如今的西关油坊街另一侧建筑已

经是清一色格调简易的板楼。油坊街曾是

云水古镇西门外的一条街，百姓商贩聚居之

所。灰砖黛瓦，石板路，悠长的街巷，两侧传

统民宅层层叠叠，蜿蜒伸展。临街铺面不少

是两到三层小楼，马头墙相隔，鳞次栉比；天

井幽暗、青苔透绿、窗棂雕琢精巧，虽不如丽

江那般清奇秀丽，却浓缩了如秦淮人家般江

南城镇的繁荣与沧桑。

蔡油生没有想到的是，自己的人生辉

煌，真还得益于自己东躲西藏的超生。女儿

们源源不断的汇款单，让他有能力时来运

转。因为有家传老油坊和不下百亩的良田，

蔡油生父亲解放时被打成地主，全家被迁移

到梅影乡酒坊沟。蔡油生现在有这个能力，

从酒坊沟迁回到云水古镇，买回已经属于集

体资产的老油坊。这个曾经属于他们家的老

油坊，转了一圈又回到蔡油生手里。

老油坊在长满荒草的时间角落里不知

打了多年瞌睡，在蔡油生手里再次得到了唤

醒。他所不知道的是，他用自己女儿挣来的

钱，给眼泪修了一座湖泊，给心灵修了一座

庙宇。

 

西关街旧城改造开始，老油坊同样没有

挡住推土机的轰鸣。

万般无奈之下，蔡油生为了老油坊当上

了原告，案件进入法定程序，蔡油生却遭遇

意外车祸。

随着调查深入，我得知参与拆迁的建筑

工程队中，有一支就是曾参与韩吾心房产开

发的那家建筑公司，他们弄清了我和蔡油生

的关系。

我是超生儿，当时在派出所上不了户
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口。父亲为了我能够读书，托一位在乡镇中

学教书的亲戚帮忙，那位亲戚为了能够让

我获得正常学籍，就顶用了一个姓孟学生学

籍。姓孟学生初二年级时，就辍学外出打工。

他名字爱敏和我名字爱命发音相近，我就顶

替了他学籍。我现在改姓换名叫孟艾民，以

至于像老陈这样的同行们，一直认为我就叫

孟艾民。

我在想，当一个人在惦记另一个人时，

这个人或许已经也正在惦记着你，也许正在

算计着你。我准备把韩吾心相关信息告诉给

那个建筑公司老板，让建筑公司老板去找韩

吾心索要工钱，让韩吾心日子难过，以弥补

我对债主们的愧疚。可此时，这个建筑公司

老板就已经弄清楚我和蔡油生属父子关系。

那些在韩吾心案子中索债无门的人们，

并没有终止索债历程。还是参与韩吾心楼

盘建设的那支建筑公司老板，认为蔡油生对

旧城改造项目百般阻挠，已经触动了多方利

益，此改造项目各种矛盾错综复杂，多重利

益主体相互纠缠，建筑公司老板认为在此浑

水摸鱼，制造一场交通事故干掉蔡油生，他

们不会成为重点怀疑对象。

我无比伤心，那伤心就像秋季滔河暴发

的洪水，无法阻挡。我居住的客房老板，建

议我：“你也应该到老油坊庙里敬上两炷香，

许一个愿，看你心事重重的。”我说“为什么

叫老油坊庙呢？”客房老板说，老油坊被拆

掉后，那里成了人们烧香拜佛的道场，那里

可灵验了。听说一个姓韩的老板，在堰城市

开发房产亏得一塌糊涂，佛祖给他托了一个

梦，说让他到老油坊前那颗古柏焚香祭拜，

就会转运。韩老板说佛祖给他托梦，说这老

油坊本就不应该建在这里，八百年前这里有

一座寺庙。不知何年寺庙遭了天火，毁于一

旦被夷为平地，又是百年过后，一个在外地

发迹的人在这个寺庙遗址上建起了油坊。油

坊给这个家带来了财富，但好景不长，这家

被打成地主迁往他乡。几十年后，地主的后

代发迹了，又把老油坊赎回了。老油坊刚清

理好能够打油营业了，这里被列为商品房开

发区，连同老油坊在内的这一片地区都打包

卖给了开发商，准备进行二期开发。也真是

邪乎，自从买下油坊街这块土地，盘下这块

地皮的老板就开始走下坡路，在堰城市生意

做一笔败一笔，麻烦缠身官司不断。韩姓老

板恰巧与这里进行房产开发的老板属于旧

交，韩老板就把佛祖托梦，说给了在云水城

开发二期房产这位旧交。这位旧交知道，如

果姓韩的把老油坊过去曾经是寺庙传扬出

去，那他在这里开发的房产还有谁敢购买？

这里人们最忌讳在曾经的寺庙里建房屋，寺

庙是神仙住的房产，哪个吃五谷杂粮的凡夫

俗子，敢去鸠占鹊巢，住进神仙的房屋里？这

位旧交就很痛快地把老油坊这一地段切割

出来，与韩老板的一块土地置换，韩老板说

他一定尊听佛陀托梦明示，他要在这里把古

寺庙重建起来。现在老油坊被夷为平地，却

出奇地香火鼎盛，香客每天排队上香。韩老

板已经接受了很多香客捐款，有一个在外地

发财的云水籍商人，一次捐款一百万。韩老

板要建庙，还要建功德碑，捐款万元以上香

客，都会被铭刻于功德碑之上。

我说“客房老板，看来你和购买西关街

地产老板很熟悉。”客房老板说，“当然很熟

悉。这宾馆就是这老板两年前置下的房产，
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他就是我姑姑家老大，是我大表弟。”

我不得不佩服这位韩老板，真是脑子

活，有眼光，他没有足够实力开发能够供人

们居住的商品房。但人家就是有想法，现在

来给神盖一套住房，那收入可是稳定而又相

当可观。

进一步调查，我得知这个要在蔡油生老

油坊地界上建寺庙的韩老板，就是我帮他打

官司的韩吾心。原来老陈给韩吾心在堰城市

那个土地交易案中甲方开出的条件，就是让

甲方转让在云水古镇老油坊那块土地，与韩

吾心在堰城市已建烂尾楼的那块土地置换，

这样甲方才同意出庭作证，让韩吾心在堰城

市那一系列窝心案件中金蝉脱壳。

坐在床上，月光从窗外泼洒进来。月光

如同铠甲一样披挂在我身上，让我不堪重

负，胃部一阵绞痛难受，想躺下来，但又怕这

铠甲断裂刺破我的心脏，让我窒息而死。

我头晕气短，身体像被拧紧的湿毛巾，

一层一层地出着虚汗。

合上眼，我梦见父亲赶着一群羊，朝酒

坊沟后山而去。父亲对我视而不见，我哭醒

了。我才记起十年前的今天父亲已经走了。

我再也无法入睡了。打开手机浏览公众

号，一则消息跳进眼帘：县法院副院长王续

涉嫌严重违法接受调查。这个王续，正是几

年前办理韩吾心借款案的那个审判长。

刘奇，中国电力作家协会会员，湖北省作家协会会员，十堰市茅箭区作家协会副主席，供

职于国网湖北省十堰供电公司。小说《滔河湾》获得湖北省第五届楚天文学奖；出版长篇小

说《犁花火龙》，2015 年获武当文艺奖；中篇小说《光伏办主任》获 2018 年国家电网公司文

学创作一等奖，《解密》荣获中央保密办庆祝中国共产党成立 100 周年宣教作品征文二等奖。

在《脊梁》 《芳草·潮》 《满族文学》《三弦琴》《绿野》等报刊发表文学作品八十余万字。
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▋汉诗·  HANSHI

¤

致蝴蝶（组诗）

蔡峥嵘

¤

故乡的月亮

离开这么多年

第一次看见故乡的月亮

从缺到圆

慢慢升起又挂上树梢

它安静地照亮田野与村舍

月光如银

这样的夜晚真好

父亲用晒干的艾叶熏蚊子

我们就坐在门前看月亮

与一场雪厮守到老

不落雪的冬天 

常常想起落雪的冬天 

远方的火车站

小小的面摊 

冒着热气的辣椒手擀面

雪花一朵一朵地飘着 

不断地落到我的头发和眉毛上 

落到碗里 

你看着我吃掉了它们 

一场多么新鲜的大雪啊 

三天三夜 

它围困了一座城市的火车站 

而我和火车轻易地把一场白雪 
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从山外运回了山里

兰花

与兰花在一起

我开始安静下来

口罩里的惶恐和紧张也一并安静下来

北风呼号的深夜

我蹲在兰花的面前

世人悲痛

我蹲在兰花的面前

想念故乡

我蹲在兰花的面前

细数它绿色的长叶和花芽

有时月光从它的脸上滑过

欲言又止

那么长的隔离

与兰花在一起

看着窗外的春天慢慢长大

兰花正在开花

那么美

我竟不懂悲喜

关于青海湖

我也曾这样 :

张开双臂，挥舞

企图拥抱一湖蓝色的水

就像拥抱久别重逢的爱人

或者知已

关于青海湖

我能描述什么呢

除了神秘 

除了蓝和沉醉

慢慢地

它在记忆里

安静下来

送火车

两只黑色提包

沾了些许旧尘

与春天的繁花，四周的高楼

格格不入

没有问过你们

它们陪着你们经过多少站台

无法丈量这一生走过的路程

与艰辛

初来山城

你们比我现在年轻

那时火车站很小

我们是你们的小儿女

那时也是春天

……
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看着两只旧提包入安检门

在人流中缓慢移动

远去

看着火车在春天开走

我常把母亲比作汉江河

我常把母亲比作汉江河

清澈，简单

静静地流淌

偶尔发出疼痛的尖叫

此时的母亲

在床上练习翻身

顺从地喝下我放在她掌心的药片

她喊痛的时候

我身体某个地方也扯着痛

母亲躺在床上如瘦弱的汉江河

我看看她，也看看窗外不远处

汉冮河静静地流淌

两岸灯火阑珊

我一直深爱着她的样子

空戏台

都走了

唱戏的，敲鼓的，打锣的 

以及看戏的人 

在市人民公园 

一座戏台安静极了 

时间空着，荒芜着 

谁也不知道 

它的寂寞到底有多深 

几只山雀在台上蹦蹦跳跳 

但它们不是许仙，白娘子 

也不是梁山伯，祝英台 

更不是花木兰 

那些掌声，唱词，悲欢离合 

一同转身 

落幕

荣誉证书

——三八有感

仿佛青春的标本。

时光被压缩在一张纸上

那不曾虚度的年华哦

机器声淹没了你任何方式的呐喊

年复一年

我们用尽力气

在工厂

开得像一朵蓝莲花
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致蝴蝶

翅膀那么小，梦那么小

爱那么小

一涧溪水，一枝花冠

世界那么小

初秋的灯笼树飘下金黄的小花

像我们年轻时写的情书

思念那么小

时光稍纵即逝

有多少事物渐渐枯萎

亲爱的，你却还在飞

风，吹着吹着，高粱就红了

风，吹着吹着，高粱就红了 

高粱红的时候 

地里站着稀稀拉拉的老麻雀 

他们挥着镰刀 

他们要把这些粮食颗粒归仓 

高粱米做成粑粑 

或者酿一坛酒 

高粱秆缠成一捆一捆的草把子 

等着一群小麻雀 

在雪天 

从远方飞回来

蔡峥嵘，70 年代出生于湖北浠水，湖北省作家协会会员，现居湖北十堰。曾在《诗选刊》

《星星》《诗歌月刊》《诗潮》《诗探索》《延河》《中国诗歌》《长江文艺》《文学报》《长江丛

刊》《时代文学》等刊物发表作品，作品入选多种选本。
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¤

通灵书（组诗）

王征珂

¤

木鱼镇

敲吧，木鱼滴滴笃笃，敲跑了

遑遑的内心，尘世的烟尘

敲出了：一座天堂，两个天人

此地可以，抬高望眼，万亩白云

此地可以，头枕香溪，耳听一夜

清凌凌的风水

飞瀑响石上，明月挂山巅

此地可以，头戴野花，腰系树叶

疑似野人、人猿

譬如晨曦

譬如晨曦就是：披着白纱的少女

捏着细微的银针，前来针灸

譬如晨曦就是：清晨的三五缕光线

拎着小棒槌，捶打昏昏神

做工者上班做工

种田佬下地种田

我要趁晨曦初露，吉日照临

迎头写下，一箩筐美好的诗篇

你是我的强心针

嘀嗒嘀嗒的时钟。

克劳迪娅

今年九月在中国
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克劳迪娅坐在川味馆。

黄辣丁，泡海椒，墨鱼仔

“中国菜，很巴适”

她的口音很汉语

她长着迷人的，海蓝色眼睛

那里起伏着，中国的秋日 ——

漫山枫林，被她看红，红到山顶

梧桐叶片，被她看落，看成手掌

“落叶像游子，拍打着地母”——

克劳迪娅，嘴唇仿佛花瓣，盛开佳句

克劳迪娅，一颗一颗，看亮天边的星辰

这是李白，那是歌德，在天堂神游

克劳迪娅，我和你夜游，我要做一个

头戴尖帽的，手持掸子的，烟囱清洁工

鱼和飞鸟

她蹦得多高呵 ——

山巅高过了树巅

在空中发力，飞鸟高于

形而下的尘世

这尘世一天到晚，有人

低眉称妾，有人俯首称臣

有人嘴里，“小的小的”——

一直小到尘埃里

磕头如同捣蒜

而她游得多欢 ——

口唱流水之歌，流水不会死烂

一个美女水兵，穿着露脐装

披挂着闪亮的鱼鳞。

噌噌噌，她跑到 ——

泥鳅和虾仔的前面。

那么多的世人，如戴镣铐

而她扑楞，而她欢欣，带着

花样之心、她那个世界的鼓瑟。

沙滩

今天，我捧着雪浪花接近你

我的邻居，有白雪的皮肤

蜿蜒起伏的海岸线

一片沙滩，仿佛淑女。

蝴蝶们都是长不大的诗人

围着沙滩跳舞，梦想成仙。

嗡嗡嗡和更多的嗡嗡嗡

是蜜蜂，蜜语甜言。

为了一件怎样的事情？眉毛

不是眉毛，鼻子不是鼻子

风在变成飓风

沙滩变成火药场。

而我扮演，醉酒的醉虾
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一个人打着醉拳，我打跑

乌云、雷神和屎壳郎

你看他们，越滚越远。

发

今天太阳，给穷光蛋发金子

今天月亮，给夜游神发银子

今天白云，给昏昏神发粮食。

青草地给草百灵

发一匹蓝色锦缎

满天星给飞飞神

发一架超音速飞机

发一架红外线望远镜。

叮叮当当的打铁匠

我喊你大叔

求求你给我

发一吨钢铁

发一腔炉火。

桂花树给我发一个

花一样的媳妇

她夜里发给我花香

白天发给我一把

长寿面、花生米、葵花籽。

而在很多年以前

十月秋风给我

发一个桃花母亲

发一对梨花乳房

她发给我拨浪鼓

她止住夜哭郎。

上上之日

那上上之日，宜于郊游

金枝说话，仿佛念诗

草根们，蠢蠢欲动

我去野外晒暖和，五里还要十里

野花不是文竹，一树不是树林

看河水的人，喝水还要玩水

眼看就要，游到深水区

喔，危险，但不会轻易淹死

偷萝卜的人，一棵还要两棵

小的还要大的，去泥但不削皮

王征珂，湖北省作协会员，十堰市作协副主席。曾在《人民文学》《诗刊》《青年文学》

《上海文学》《天津文学》《山东文学》《广西文学》《长江文艺》等百余种报刊发表大量作品。

曾获《人民文学》优秀诗歌奖、中国人口文化奖、湖北省楚天文艺奖等奖项。
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¤

艾雪的诗

艾雪

¤

大暑之夜

萤火虫微笑提灯

蟋蟀柔声私语

溪流轻声和唱

我们一起行进在路上

星空拥着我们

轻轻摇晃

山峦闪烁着动人的光芒

露水打湿了我的眼眶

微风送来清雅的荷香

影子忽隐忽现

和月亮玩起了捉迷藏

他们

某某，男，郧阳人

某某，女，竹溪人

某某，男，丹江人

…………

在笔会开场仪式上自我介绍时

他们将汉语的概括功能最大化

似乎多一个字都是累赘

似乎他们根本不值一提

在创作分享会上

谈起写作

谈起诗歌散文小说

谈起加缪、聂鲁达、叶芝

………

他们口若悬河、滔滔不绝
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时而激昂慷慨、时而泪湿眼眶

他们喝酒、抽烟、彻夜长谈

他们辩论、争执、把手言欢

他们是我讨厌的我

他们是我喜欢的我

秋

光阴一步步走向时光深处

步伐铿锵有力

掷地有声

山水可鉴

天地无语

只在万物的表里刻下深浅不一的印痕

渐渐噤声的

除了蝉

还有无奈的呐喊

没有风

叶子也终将回归故土

没有雨

草木也会在暮色苍茫中留住根脉

你华发丛生

目光如炬

在越来越浓的雾里

奔向可知亦不可知的远方

写在寒衣节

今天专门去山上走了走

层层叠叠的叶子给山路盖了一床被子

小心翼翼地迈出脚步

还是会听到枯叶碎裂断开的呻吟

叶子还在毫无预测地飘落

如同世间的生命毫无征兆地退隐

我站立静默

和地下的你一起听树叶的生命挽歌

就仿佛我们曾一起看叶黄叶落

她们

——写给雷开梅、陈飞雪女士

她们骑行、爬山、睡帐篷

她们种菜、养花、喂牲口

她们不修边幅、素面朝天

她们大碗喝酒、大口吃肉

她们弹琴、唱歌、跳舞

她们读书、写字、交友

她们陪伴留守儿童

她们伺奉年迈父母

无边的山野由她们撒欢

广阔的天地任她们悠游

她们生命在全国各地绽放光亮

笑容是她们带给异乡最好的礼物
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她们两手空空   来去自由

她们如此富足   从不强求

她们是无数“她”梦想中的自己

她们是无数“他”纯粹的朋友

贫穷和富裕

她们穿路上捡来的和别人送的衣服

她们吃山上摘的野果子或打包的食物

她们睡公园里的公厕、田野里的空地

她们骑着破旧的自行车去海南、去西藏

她们多么穷啊

她们这样的一无所有

她�们路上遇见陌生的骑行者能成为一

辈子的朋友

她们看到弱者就心怀悲悯伸出援手

她们在草原上和偶遇的狗羊亲密交流

她们到哪里  哪里就有朋友

她们多么富裕啊

她�们干净的心灵和灿烂的笑容你我都

难有

小寒

冰用晶莹剔透照见你

雪用洁白无瑕诠释你

帽子、围巾、手套齐上阵

为你呐喊助威

糖炒板栗和烤红薯的香甜

将你的故事流传到大街小巷

一锅热气腾腾的羊肉汤里

沸腾着你我对新年的愿景

河水默然向前  群山瑟瑟 

你隆重打开“腊”的大门

把忙碌和热闹推向街市

日历上写满归期

艾雪，本名陈立丽，生于 1979 年，2001 年毕业于郧阳师专，十堰市作协会员。先后担任

过中学教师，局办公室工作人员，现在房县文联负责文学杂志《神泉》的编辑工作。
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▋非虚构·  FEIXUGOU

¤

雲盖云盖寺

牛孝文

¤

沿着一条盘山小路，肩挑背扛着服装道

具、锣鼓器乐走进矿区，在不算大的场坪拉起

两片红色的大幕和绿色的边幕条，架起了电灯

和汽灯混合使用的面灯，一阵“紧急风”骤然

响起，打开了闹台；当年，郧阳地区文工团上

山下乡演出是常态，进矿区却不多，所以印象

深刻。然而，每每闪现当年景象，却又有雾里

流霜的朦胧——记忆并不遥远，倏然一晃，竟

逾半个世纪！壬寅秋月，应好友茂勇之约，重

回 50 年来时常梦中游弋的白云生处：云盖寺。

清晨，在矿山博物馆穹顶的观景台上静

静地观云：

远方，南北间横亘的山川幽且深长，一

条条白色的丝带，顺着川谷鱼贯而出，说是

鱼贯而出却不在水里，竟悬浮在地面之上，

奔突前行 —— 渐渐，一条条的丝带膨胀成一

片片的纱幕四面铺开，随着天光的亮度，铺

开的纱幕幻化成一团团的绵柔的棉向着周

边漂移，这些个棉絮般的移动体，绕开山石，

穿越灌木，翻过沟坎，时快时慢地运行着，忽

地一下，移动体裂变式熵增，顿时就漫山遍

野铺排开来 ——

潮水般的云雾从下面的川谷沟壑里翻腾

着涌到观景台，瞬时就扑上了身，缠着，裹着，

恋着；你忍不住就慢慢挥着手臂，像是在汉

江河里推着水波，一层层的滚动，一波波的闪

开，哦，那稠稠浓浓丝丝滑滑缥缥缈缈云儿悠

地一下就缠缠绵绵地浪了回来，无孔不入地

吻遍你的全身，甜甜蜜蜜地腻着你……任是

谁人也架不住这神一般的挑逗，便缓缓地弹
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动手指，轻轻地、轻轻地抚摸着，抚摸着柔柔

的、柔柔的软云，看着她仿佛一丝丝飘逸的棉

花糖絮儿，调皮地从手指缝隙间溜了出去，又

妖冶地游曳了回来，让人在迷离的陶醉中幻

化着婴儿般柔润光滑的肌肤……

渐渐渐渐地，身边的柔云仿佛被神灵召

唤了似的，纷纷向观景台后面飘逸而去，不

一会儿，山野云集，凝聚成厚厚沉沉的云缎

严严实实围住了厂区后的双乳山，两山间的

低洼处形成浓浓重重的水平线，越发突出了

两山的巅，咦 —— 好大一双乳！

怪异了：那浓浓的云，带着黎明的天光，

化作了仙气，拼命地往山体里钻着，一丝丝

地渗透了进去，似乎要融化超生成双乳里的

琼浆玉液 ……

天呐，Oh my God，天啊？！我的天啊！

那双乳峰的山体里不就是千年的矿洞

么？！今人不见古时云，那云盖山的云儿都

化作了气液，附体岩矿，成就了高瓷蓝的精

魂 …… 啊，云雾铺盖，云水涵养，云盖山的云

盖寺，云盖寺的云盖石，云是云盖石的因，石

是云盖云的果，云盖寺绿松石，这吸纳天地

精华的神物！都说玉与天通，松石圣玉乃与

上天对话的神物，原也是有出处的！

3800 多年的河南偃师二里头遗址出土

的“中国第一龙”的绿松石龙形器，乃“超级

国宝”震惊考古界。绿松石龙为中华民族的

龙图腾找到了最直接、最正统的根源。这条

龙由 2000 多片绿松石镶嵌组成，体量之大、

用绿松石片之多，举世无双！同时出土的另

一“国宝”兽面纹铜牌饰，则由数百片几毫米

大小的绿松石以“马赛克”镶嵌工艺制成，还

有诸多如“钺”之类镶嵌绿松石的物件，可以

说是形成了中国绿松石制作工艺和高端消

费的一个高峰！专家论证：根据有限样品量

的铜同位素组成特征和稀土元素配分模式，

可以判断，云盖寺绿松石矿是二里头先民所

使用的绿松石矿源之一。3800 多年前的故

事啊！如此看来，千真万确：先有云而后有

玉，先有玉而后有寺！

唐朝李世民主事那会儿，这一方土地与

皇帝大人直接相关的事情不少，先是建了云

盖寺，又建了五龙观、圆通寺、白鹤观、唐德

观，后来有了姚简祈雨，再后来把三子李泰

降封为濮恭王贬黜到了郧阳 —— 一应事宜，

都与一位“门神”紧密相连：位列凌烟阁的右

武侯大将军鄂国公尉迟敬德。

尉迟恭有两个事关重大的“古经”，十堰

人应该“拍一拍”。

尉迟大人虽是武将军，却有点小迷信，

喜好一口仙丹，时常研磨些矿石粉吞服。贞

观年间，官拜襄州都督，早闻郧乡县云盖山

有矿，矿里有一种奇特的绿色的玉石，策马

寻至宝地，恰云山雾罩，难辨路径，随口道：

云盖山果然云盖山 —— 将军到了矿地，得见

满目圣玉，喜不自禁，狂揽无余，悉数携回都

督府。细细把玩，竟爱不释手，于是，数年间

的加倍采掘，上品皆入尉迟府。一时间绿石

名声大噪，因了石的色彩，又是来自于田野

山体，一坨一坨拿在手上沉甸甸的，便称作
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为：碧甸子。又因为当朝所知的碧甸子大

多在襄州都督府上，喜好者便就为绿石命了

个雅称：襄阳甸子。名气大了，就谋划着要

做点什么，那几年，因为皇上送玄奘出京往

西方取经轰动一时，各地纷纷兴建寺庙，敬

德都督便奏请皇上恩准，在得宝之地大兴土

木，赐名云盖寺！都督好仙丹，寺也就有了观

的影子，从此便佛道共生。

贞观六年，尉迟回京，皇上设宴接风，席

间，与基友李道宗言语中有了些差池，敬德

酒上了头，竟然出了老拳，经皇上一番劝解，

二人原本基友重归于好，且好上加好。皇上

也是好皇上，给他俩封号都亲近：一个鄂国

公，一个江夏王，二人越发亲如兄弟！江夏王

有一小女，聪明伶俐，如是道宗心尖尖，尉迟

更将其视为己出，若掌上明珠，鄂国公见孩

儿对碧甸子爱不释手，恨不得倾其所有，将

那大多的收藏送了爱女 ——

忽如一日，皇上认了驸马都尉松赞干布，

封道宗之女为文成公主，远嫁吐蕃。皇大于

天，任是公侯王爵不得造次，道宗尉迟自是唯

命是从！二人请命同送文成公主进藏，皇上

对尉迟另有重用（监护李泰贬黜郧阳），多少

有些恻隐之意，准了道宗陪送女儿，但绝密父

女之情。那文成公主竟是大智慧的小女子，

欣然往那遥远的去处，她念念不忘的是尉迟

伯父赠送的宝玉，将那挚爱的碧甸子尽数携

带！松赞干布爱妻至深，为文成公主兴建了

布达拉宫，文成公主也将其心爱的碧甸子布

在了宫殿的醒目处。文成公主贤淑多才，深

得藏族人民喜爱，奉若神灵，公主带去的绿绿

的碧甸子也就成了藏民的最爱，视为绿色的

吉祥宝玉。在藏人心中携带着无数绿色宝石

的文成公主从长安嫁到吐蕃，就是绿度母菩

萨的化身，就该万民敬仰受持香火——

一千多年过去了，沧海桑田白云苍狗，

因玉而寺的寺，几经罹难早已面目全非，因

寺而矿的矿，百主莫辨难说春夏秋冬。

日出三竿时分，云盖寺的雲好妖娆：白

白的带着一点点霞光的云，高悬在双乳峰的

上面，眷恋着不想离去的模样，一会儿绕着

圈儿一层层横裹着两座山头，为绿绿的峰峦

着上了花裙，一褶褶地扇动着；一会儿又一

层层地成了竖条状分别立在两山上，缓缓地

往下移动，像极了慢镜头的两挂瀑布下坠着

游走，就在半山腰的位置，如卷帘一般又回

头悠上了原来的区位，时不时地遮蔽一下日

头的阳光 ——

在厂区与寺庙的中间地带，茂勇指着一

处房屋道：“这里正在筹建赵斌纪念馆。”他

是这个矿的最后一任当家人，也就是末代矿

主。此人姓赵名斌，很是传奇。细一打听，还

真是让人唏嘘不已：

赵斌，1926 年春天加入中国共产党，算

是郧阳籍加入党组织较早的人员了；1927 年

在郑州参加冯玉祥的军队学校受训一年，同

年加入国民党，成为国民党内部的中共地下

党员；1928 年入武昌艺术专科学校学习。毕

业后回到家乡，从父亲手上接过云盖寺绿松

石矿，以开采绿松石做掩护，组织地方武装，
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购买枪支，支持共产党在当地的地下武装。

1929 年秋，组织成立中共郧县地方武装 ——

鲍峡赤卫队，最多时 300 余人枪，队员以云盖

寺绿松石矿工为主，设有枪炮厂和练兵场。

抗日战争时期，修建老河口到白河的公

路，史称老白公路，百余公里关键路段的工

程指挥部就设在赵家祠堂。战区司令长官李

宗仁鼓励赵斌组织垍、培、堪、坦、赵氏家族

的四路人马，成为筑路的主力军。

解放战争时期，中原大突围南化塘大战

后，李先念率部经鲍峡向陕南转移，赵斌作

为当地党组织负责人积极接应，请先念同志

在自己的宅院里住宿，并主动为部队做了力

所能及的补给，次日，一路护送李司令员入

白河进陕南。

后来 ——

再后来 ——

上世纪五十年代初，云盖寺绿松石矿收

归国有，成为我国第一家大型国营绿松石

矿。半个世纪的时间里，年产绿松石 20 吨以

上，甚至有的年份达到 30 吨以上，占全国总

产量的百分之六十，其品质堪称世界之最，

是绿松石外贸出口的主产区。

2017 年 12 月 26、27 日，十堰市两天增

加了两个国家项目：郧剧列入国家戏剧名

目，云盖寺绿松石列入国家矿山公园。蓝天

白云下，造型特别的云盖剧场耸立在矿山公

园的核心区显得那么意义悠远。

深秋，霜叶正浓，层林尽染，祥云舒卷。

矿山博物馆犹如一颗硕大的绿松石，屹立

在公园的广场中轴线旁，巧妙地利用了山体的

结构，将三分之二嵌入地下。进了大厅，豁然

开朗，琳琅满目的是全球与绿松石所有相关的

物体和信息，愣是将亿万年的漫长浓缩成弹指

挥间的刹那，信息量爆棚！展厅的中央是一道

数丈直径的空体圆柱，圆柱毫无遮掩，直通天

外，愣生生送将那爆棚的信息直达云霄！

从展览馆出来往矿洞遗址行进，抚摸着

原来厂区的水磨石大门柱，忍不住叹道：太

奢侈了！那水磨石的石竟然大多都是色彩斑

斓的松石，既有菜籽黄的鲜嫩，也有乌兰花

的精致，更不乏高瓷蓝的诱惑 —— 随便弄一

块儿下来便是文物！

过了门柱，倏然一颤：路两旁排列着

历史！

在等距离的平面岩石体上，陈列着曾

经为这座矿山立下汗马功劳各类神器：采

石机、挖掘机、碎石机、分离机、发动机、传动

机、发电机、通风机 —— 这所有的机器，见证

着矿山的历史！机器上那斑驳的锈迹，述说

着岁月的艰辛；机器上那残缺的牌照，告诉

你昨天的故事；机器上那坑洼的伤痕，喃喃

着曾经的险情！所有陈列的历史，告诉后来

人云盖寺绿松石矿的悠远和厚重！

双乳峰内的绿松石矿洞遗址，活脱脱就

是一部大片：矿分三层，纵横捭阖，经脉四通

八达，方圆九曲十弯；洞里藏沟壑，洞道多坎

坷，渣石滑道道不滑，摸索前行行且难；一步

步满眼都是碎石，一年年矿人谁不辛酸？！说

实话，在这里做一名合格的导游都不是常人
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所能企及的！

当午时分，在云盖山房户外品茗，暖暖

的秋阳下，余兴未尽的友人惬意着纷纷论道：

如何用公园遗址开展研学，如何用独特环境

健康养生，如何用松石文化发展旅游，如何放

养素子里包藏高瓷绿松石的云盖寺山鸡——

看着民宿对面满山新植的绿绿的松，便

对植此树倡议者的松树、松果、松石良苦用

心暗自赞许：用心做事呢！心里想着，便又放

眼观云，奇了：

一个个钱袋子模样的乳状积云，在双乳

峰的上空层层叠叠地堆排着，温和的暖阳透

过云层射出光芒，于是，那一个个、一朵朵袋

状、乳状积云如同镶嵌了金边，轮廓分明着

呢；丁达尔效应让光有了形状，有形状的光

让云盖寺的云有了体态，有了色彩，有了生

命，有了灵性 ——

雲盖云盖寺！

牛孝文，又名牛晓文，1957 年 3 月生，山西壶关人，国家二级演员。1997 年 11 月十堰

市人民政府授予“专业技术拔尖人才”称号，享受政府津贴。中国曲艺家协会会员，湖北省

曲艺家协会理事，湖北省作家协会会员，湖北省戏剧家协会会员，十堰市戏剧家协会主席，曾

任十堰市文化体育新闻出版广电局局长。改编并表演的评书《怒斩钦差》《突围》获湖北省

曲艺调演表演一等奖。《怪人杨三刀》《局长葬父》获全国新故事大赛表演银牌。出版散文

集《天乳》、长篇小说《白蛇侠女》 《陈世美真传》等著作。长篇评书《武当山传奇》《陈世美

之死》在全国 20 余家电台连播并获奖。
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¤

天地一盏灯

魏荣冰

¤

灯盏，无疑是生命中最深切的隐喻。当

我呱呱坠地，从一个蒙童稚子成长起来，一

路走过岁月幽暗的甬道，那些灯盏以闪烁的

修辞，变幻各异形态，辐射不同波长，烛照生

命最细微的触须与斑纹。

煤油灯是照亮我童年的一束微光。上世

纪八十年代初，改革开放的巨轮渐渐从乡村

的地平线上露出它的额头。后印这个海拔

1500 多米的村庄，开始解散生产队，土地承

包到户，各家各户投入到自给自足的家庭生

产中。农户的生产力喷薄而出，大家释放原

始的狂欢，起早贪黑勤扒苦做，把那一亩三

分地，像女儿一样打扮得花枝招展。那时，村

里还不通电，家家以煤油灯照明。傍晚时分，

我从五里开外的村里小学放学归来，一家人

吃过简单的晚饭，坐在稻场撕苞谷壳，大拇

指戴着自制的竹片，前端削尖，麻绳绕指，如

蝴蝶在指间翻飞，轻松地剌透剥开苞谷的紧

身衣，金黄色的玉米棒子一会儿就堆满了竹

筐，从竹筐上滚落到地上，沿脚边铺展开去，

我们坐在一片金黄的光泽中。

父亲兴致来了，唱一段高亢的秦腔，说

几个三国的片段，更多时候讲他的老本行，

教我们背诵中医《汤头歌诀》。母亲那时年轻，

脸庞在微弱灯光的雕塑中，呈现出秀美的轮

廓。平日喜欢喋喋不休的母亲，那晚难得的

为自己的话匣子上了锁，她沉浸在金黄色的

丰收喜悦里，只是偶尔冲着父亲插一句嘴：

“嫑唱了，快些剥！”于是父亲在他那句秦腔

的悠长尾音中果断地刹车。

煤油灯悬挂在大门的门框上，桔黄色的

光在稻场上勾勒出一片椭圆形的光圈。微

风吹过时，随着灯盏的摇晃，光圈在稻场上

有节奏地移动着，宛如舞台上的追光灯，与
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人物形成某种互补的关系。仿佛正在上演一

幕生活剧，一家人都在本色演出，只是看不

出来我们几个人究竟谁才是主角。多年后每

每想及于此，依然能够真切地感受到，幸福

往往氤氲在一个朴实的场景、一个静止的钟

点，弥漫而空灵，不可言说。

晚间劳动结束，趁着睡觉前的间隙，我总

是要映着煤油灯微弱的光亮，读几页书，直到

母亲再三喝令熄灯为止。第二天一早起来，

母亲捧着我的脸端详片刻，嘟哝道：咋恁喜欢

看那些书本本儿，看把你鼻孔都熏黑了！连忙

去舀半盆清水，掬起一捧水，为我清洗鼻孔。

母亲长年劳作，手很有力量，尽管她收了几分

功力，还是把我的鼻子捏红了。看着水中倒

映着花脸猫一般的脸庞，我不禁哑然失笑。

世间母爱大抵如此，原始，简单，甚至粗暴，却

有着脐带联结的温暖与独一。就像那个寻常

的清晨，在水盆波纹的聚散之间，心头的颤动

与浑身的暖流，构筑生命隐秘的精神基座。

当我从尘土飞扬的小镇来到县城居住，

红绿灯像一枚木楔，深深地钉入我的生活。

德·哈特设计出城市第一盏红绿灯时，他可

能没有想到，红绿灯会成为现代城市最重要

的标识。甚至在那些偏僻的乡村路口，红绿

灯日夜瞪着警惕的眼睛，注视着不同的生活

剧本轮番上演。

每一天，驾车外出或者步行穿过斑马线，

红绿灯以无声的语言发布指令。无论你是

达官巨贾，还是贩夫走卒，现在都只有一个选

择：停下来！如果你非要闯过去，大概率会引

发危险事件，遭受舆论谴责和法律制裁。

依我多年观察，红绿灯停止线是识别一

个人性格，洞察一个人内心的重要尺度。每次

等待红绿灯，无论红绿灯时长如何设定，总是

感觉红灯太长绿灯太短。红灯数字递减，似乎

被加载了延时功能，秒针像生锈一般，迟滞，延

搁，缓慢。左右探视，驾驶舱里的哥们儿，有的

跺脚，有的骂娘，有的索性低头掐手机。好不

容易熬到绿灯亮起，计时秒针像原野上受惊的

鹿，扬起长蹄，风一般掠过。排在后面的司机，

犹如赶一场大考，一边狂按喇叭，一边猛轰油

门，心里不断地祈祷秒针歇歇脚。

红绿灯的时长设定，建立在路段车流的

大数据分析之上，总体应该是合理的。产生

这种红绿灯时差倒置的感觉，源自心理错

觉。从某种意义上说，生活是一场漫长的等

待。每个人的生活总是被设定为大小不同的

目标，一个目标实现了，接着等待下一个目

标。无论你是否付出行动，有的目标注定永

远不会实现，等待像一场单程旅行，没有归

途。就像戈多的信使，一再宣告戈多明天会

来，但明天只是一个空洞的谎言。这种等待

的茫然、纠葛与徒劳，令许多人心里憎恶等

待，更愿意活在当下，触摸此刻粗粝的面孔。

在医院病房里，我第一次见到了无影灯。

巨大的灯盘上，许多灯盏围成一圈儿。无影

灯将病房照得通明，医生和护士围着病床，操

持不同的医用器械，精准地清理人体的病灶。

科技飞速发展，生命的黑箱不断地被打开。

现代医学仪器揭开身体的面纱、衣服和皮囊，
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甚至洞穿黏稠的血液和坚硬的骨骼，对每个

脏器进行烛照、扫描和透视。一个人的身体

躺在手术台上，有一种羔羊躺在祭台上的悲

壮与苍凉。别说身份与头衔那玩意儿，就是

隐私与尊严也得先放一边儿。

与很多冠冕堂皇的离奇事物一样，无影

灯也是一个伪命题。光照之下，皆有阴影，天

地间万物如影随形，形影不离。影子是万物

的隐秘身份。平日影子匍匐于地，诠释卑微

的存在。在某个不经意的时刻，影子反客为

主，获得权柄与名分，也是常见的事情。因

此，影子不可能拔离大地，与主人公三鞠躬，

逃逸而去，留下一抹背影。

无影灯由不同的灯盏组成复合光源，光

从不同的角度照射，每一束光在经过人和物

体时，都产生一个影子，许多影子重叠纠缠，

冲撞对决，互相指认又互相否定，最后在精

疲力竭地龃龉中，肢解破碎为一地尘埃，让

人有眼难识，无迹可寻。

然而，很多灯擅长制造影子。夜晚路过

公园，景观灯的朦胧光斑里，假山投下巍峨

的影子，树木投下婆娑的影子，花草投下纤

细的影子，喷泉投下飘忽的影子，人投下抒

情的影子。公园里密密匝匝，影影绰绰。我

刚想驻足凝目，忽又疾步远去。宾馆、酒吧、

茶楼、歌舞厅，大都装扮的如同灯展。不同型

号，不同颜色，不同功用，灯成为主题。在幽

暗光线酿造的暧昧气氛中，人们藏起真实的

身躯，戴着面具出场，释放自己的影子人格，

我舞且凌乱，我影且婆娑。驻足海边，航标灯

在水天相接处，眨着惺忪的眼睛，它将悠长

的影子投向苍茫的大海。漫步城邑市井，那

些安装在特种车辆上面的灯，闪烁着锋利的

光芒，发出尖利的呼叫，它向我们投射生活

的影子。

校园一盏灯，最抚学子心。最纯真的年

代，遇上最明亮的灯，当为最美好的童话。教

室里双人木桌凳，悬顶荧光灯，俏皮话，三八

线，男女同学亲密互动而又泾渭分明。后来

我参加工作，在一所乡镇中学做了三年老

师，带语文课，当班主任。夜静时分，我站在

阳台上眺望，教室如同古代军队十里连营灯

火通明。学生回宿舍穿过校园空旷的操场跑

道，可以远远看见我宿舍窗口的灯光。那时

年轻气盛，心思浩渺，批改作业和备课这些

事儿，白天在教室都干完了。晚上坐在斗室

的孤灯下，读书，写诗，做着一个诗人的春秋

大梦。现在想来，实在愧对学生在作文中对

我窗口灯光的礼赞。

太阳、月亮，星辰，是悬挂在天空的灯

盏。太阳是宇宙老人的一只手电筒，几乎每

天都向地球照一照，赐予光明与温暖。万物

拔节的声音，是生命最本真的仪典。我一直

疑心月亮是人间放飞而升腾到天空的灯笼，

它曾经挂在人间低矮的屋檐。月亮总是在夜

幕降临时，款款来到人间寻亲。有时大白天，

它躲在太阳的座驾后面，望着人间偷偷地垂

泪。按照哲学巨匠康德的说法，星星应该是

每个人写在太空的座右铭与修辞格。也许人

间狭窄，盛不下太多内心的梦想与伤痛，人
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们便付心思于星空。或许，星星眨眼与人的

脉搏，有着某种古老而神秘的关联，当属一

种最为私密的盟约。

当我出走半生，蓦然归来，多少烟尘往

事，寂灭于心底。唯有心中的灯盏，光焰灼

灼。我想，每个人的心里定然都悬着一盏灯，

点亮前尘往事，也照亮前程来路。这盏灯当

以真为灯芯，以美为灯座，以善为灯光，驱除

内心的黑暗，照亮脚下的道路。我和你在人

间相遇，必然举灯为号，结伴而行。

天与地接榫，昼与夜互文。茫茫人世间，

岁月挂满灯盏。它们为生命带来冷暖参半

的色调。暖色调源自始祖手中的火把，驱赶

黑暗与寒冷，照亮脚下的道路。冷色调源自

头顶的星空，唤醒道德与理性，让生命自带

光芒。

魏荣冰，回族，湖北十堰人，中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《星星》诗刊、《作

品》《民族文学》《诗歌月刊》《青年作家》《青年文摘》《汉诗》《人民日报》等报刊，有部分

作品获奖、入选专集和被收藏。著有诗集《在低空飞翔》、散文集《一寸光阴》。散文《欲笺心事》

入选全国高考试题。
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¤

那湖光 , 那山色

贺麒公

¤

大地是鸟儿的故乡，我在黑森林里见到

过精美绝伦的鸟巢，在小区的草坪上见过蚂

蚁巧夺天工的泥房；大洋是鲸的故乡，那些

五颜六色的鱼儿，那些远航船长和水手，回

到了港湾。

人的故园在水滨，在山麓。不管你的心

有多野，走遍万水千山、天涯海角。“兔子满

山跑，临老归旧窝”。

我爱我那像明信片大小的家乡，那浓浓

的乡愁，让我魂牵梦绕。它在水一方；那里，

山中有喜鹊、布谷鸟和野鸽子的鸣叫。

我从小就在湖畔长大 ———

早春的气息是从湖边柳堤上开始蔓延

的。记得每年过年，初一的早晨，同村邻家的

小娃子们穿戴上崭新衣服和鞋帽，约到一块，

叽叽喳喳、欢声笑语地忭跃，挨家挨户地去拜

年，同村多同姓，爷爷奶奶、大伯大婶，我们此

起彼伏地唤着：“给你们拜拜啦！恭喜发财！”

长辈们开着大门，笑语盈盈地说，来来来，孩

子们，吃瓜子，吃红薯丁，吃爆米花。我们每

人装一把，又兴高采烈地到下一家去拜年。

在炎炎夏日。我们从大扫把上抽一根

细竹，绑上纳鞋底用的白线绳，用大头针做

鱼钩，在屋后挖出蚯蚓作鱼饵，去湖里的渠

边、池塘、稻田，钩小鱼儿和青蛙。吃罢晌午，

三三两两小伙伴到池塘边，赤条条像个小白

条鱼，下水作狗刨式的游来游去，在水中嬉

戏打闹，惊飞耦叶下的水鸟，扑楞楞，飞向离

我们顽童的远处水荡落下。

稻花香时，我们拎上竹篮，到田边地头打

猪草，剜一篮灰灰菜、车前草、蒲公英。养一

头肥猪好过年呀。雨季里，长长的水渠，长满

了水，我上阁楼找一个空木匣作小船儿，又用

纸折叠几个小船，从渠边用木棍推向水中央，

小船儿顺流而下，像郑和下西洋的船队，浩浩

荡荡向东飘移。那是童年无忧无虑的快乐。
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大雪纷飞的冬天。我们手提小火笼，沿着

湖边上学堂。有时逃课，我们就跑到野外打雪

仗。一次不小心被外婆看到了，我饱受她的呵

责：“小东西，不好好上学，长大回来挖田角。”

柳陂湖，是一个古老的的称谓，也不知

道是哪朝哪代那位老夫子起的名字。顾名思

义：柳乃杨柳也，陂即池塘。这里的“湖”有

其谜一样存在。据传说，在古地理上这里是

碧波荡漾的湖泊，湖中鲲游鹏飞。在湖岸以

西的咫尺之地是青龙山，那里是闻名遐迩的

恐龙之乡，互为佐证，这是绮丽的想象么。

柳陂湖，它的原来的水源主要来自南部

山地沟壑，这里东面是黄土岗，西面是丘陵，

中间天然形成一个低洼狭长的南北走向地

带，在它的地理之上呈现数万亩稻田，数千

亩麦地，数百亩荷塘。两岸遍布村庄，井水甘

甜。是方圆百里的“鱼米之乡”。这里也是汉

江河的消滞区。震古烁今的南水北调中线工

程完工后，这里以光石山为核心的黄土岗演

变成了一个岛屿 ——— 郧阳岛。

如今，环岛四周水域全新命名为：郧阳

湖国家级湿地公园。原称谓成了乳名。天翻

地覆，恍如梦幻般的感觉。在偌大祖国的大

陆腹地，来这里可寻觅到威尼斯的风光，鼓

浪屿的风情，西子湖畔的风致。

丹江口库区蓄水后，柳陂湖成了名符其

实的水乡泽国。新建的十七孔仿古柳陂湖大

桥全长 516 米，宽 15 米，汉白玉石长桥矗立

在清波荡漾的湖面，白鹭与朝霞起飞，成为

令人惊艳的地标景观。在夏夜，伫立桥中，一

弯新月朗照，凉爽的风吹拂衣袂裙裾，发出

窸窣之声，从水面眺望东北方向的郧县城万

家灯火，真有天上人间之美景。

我的老家的移民新居就坐落在岛上的老

街，正在湖边，在桥头。这里 209 国道，银武高

速公路在此交汇，是“一江三镇”的组团之一；

是一处专门作为旅游度假而规划的临江旅游

区。岛上已建成的有郧县老城仿古一条街、

祥园湾别墅区、郧阳博物馆，未来将建成球

类、田径新颖的体育场馆。绿岛效应将释放

它应有活力和现代化的生活方式。它将更好、

更多地彰显湿地、水同生命互相依存之旨意，

诠释了只有健康的湿地，才有健康的人类。

我现在生活和工作地在十堰城区，离家

乡郧阳岛约 30 公里，乘 103 路公交车半小时

即达。虽然工作繁忙，常常无暇回家乡看看，

起码每年还要拨冗两三次，到湖边走走。不

管是飞雪，还是雨季，看看波平如镜的湖水，

观览岸边的桃红柳绿。有时也会带上家人，

开着私家车，到湖边集贸市场买时令鲜蔬，

农户土特产和新鲜的牛羊肉。

现在湿地面积达 1404.09 公顷。郧阳湖

因生态环境良好，现有水鸟种类多达 73 种。

越冬的候鸟有银喉长尾山雀、斑嘴鸭、苍鹭、

北红尾鸲。我站在湖岸观景台，仰望白鹭翩

跹，沙鸥翱翔，令人心旷神怡！

贺麒公，1963年生，汉族，居十堰，大学文化，经理人，湖北作协会员。曾任《健康与生活》

杂志编辑。主要作品发表于《滇池》《湖北工业题材短篇小说选》《湖北基层文学丛书》《中

日新报·亚洲诗坛》《祖国万岁·多民族朗诵诗精选》。
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¤

20 年后的我

叶忠春

¤

写那篇作文的时候，我读初中二年级，

正是自命不凡却又懵懂无知的年纪。语文老

师留下“主题很励志，立意很新奇，构思很大

胆，语言很生动”的评语，并作为优秀作文在

评析课上展示。

“刚进院子，身后便围上一群孩子，蹦蹦

跳跳却整齐划一地喊道‘光棍苦，光棍苦，衣

服破了没人补’。作家转过身，‘滚’字还卡

在喉咙里，‘哈哈哈’一阵脆笑过后，孩子们

惊兔般四下逃去，眨眼就没了踪影 ……”

至今还记得我当着全班同学的面大声

读到这一段时，教室里那群普遍年长于我的

同学，爆发出了整齐划一的大笑，经久不息。

同学们之所以笑，其一是因为作文中的

那句“光棍苦，光棍苦，衣服破了没人补”的

笑话，其二是因为作文的情景设置在 20 年

后，让一群在当时视恋情如洪水猛兽的初中

生，遥想被公认为“丑小鸭”的我在 20 年后

摇身一变成了大作家，而且是光棍作家，的

确让人捧腹。

那时我的家在鄂西北最偏远的小镇，四

周都是“仰脸看到半山腰，头上帽子已落掉”

的大山。父亲因成分问题 36 岁才在生产队

长的指派下与早年从外地逃难到山里的孤

女成家。孤女，就是我的母亲。母亲，一共

生了 10 个孩子，前 9 个都是女孩，最后一个

是男孩，却在 10 个月的时候夭折。我就是那

排位第 9 的女孩，所以，纵然后来母亲的孩子

只剩下 5 个，旁人依旧说我好福气，有七八个

姐姐。

父亲儿时做过少爷，体质孱弱，虽然终

日在队里分的那十几亩坡地里劳作，收成也

仅能勉强维持一大家人的口粮，女儿们的学

费，从地里是无论如何都刨不出来的。
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当时的大山里，女孩子大多不上学，在

家帮父母干活，等到十七八岁，找个人家嫁

过去就算完事。不识字的母亲也想依着山里

的习俗，但是念过几年私塾的父亲坚持要女

儿们上学，一个都不能少。最后，母亲依了父

亲，母亲开始养猪，父亲，则开始了他白刀子

进红刀子出的营生 —— 杀猪。

先养母猪，再全数养母猪产下的猪仔。

除了个别作为新一轮母猪而留下，其他的猪

仔都作为肉猪养大然后杀掉卖肉。这是父亲

和母亲最初的构想。但是，在粮食紧缺几乎

全靠野草野菜来养猪的当时，这种构想几乎

等于幻想。最后，母亲养了两头老母猪，每次

产下的猪仔都尽数卖掉，一个不留，而父亲，

却成了十里八乡有名的杀猪匠。

山里人逢年过节遇喜事要杀猪，杀猪还

很讲究。至于如何把猪从圈里拉出来，如何

推上杀猪墩，没有定规，但是，猪一旦上了

墩，“讲究”就来了：揪尾巴按屁股，拽耳朵按

猪头，捉前腿压后蹄，就连人数都有规定，不

能乱来。刀何时递，如何递，分秒分寸都要精

准把握。倘若出现按在墩上的猪挣脱掉下

地，甚至逃跑，或者拔了刀，血却喷到了人，

溅到旁处，没有全部流到事先放在地上的接

血盆里，再或者递了刀，猪却挣扎不死，还需

补第二刀等等情况，按照当地人的说法，就

对主人家很不利，甚至会带来厄运凶灾。

所以，杀猪，必须请一个很讲究的杀猪

匠。方圆四十里，会杀猪的人不少，但堪称“讲

究”的，还是性情温和、身形秀颀、面色白净

的父亲。父亲这位半路出家且外形极其反差

的杀猪匠，与那些黑头黪脑、膀大腰圆的正

统屠夫相比，究竟“讲究”在何处，当年的我，

不得而知，如今，亦然。

只记得，那些年，尤其是十冬腊月，放学

回家，总是不见父亲。问起，母亲总是回答“杀

猪去了”。有时，早上天还没亮，父亲就斜扛

起他的挺肠（一种铁质杀猪翻肠工具，也用

做烫刮猪毛前皮下吹气时辅助打通后腿皮

下气道）出门，挺肠后端挂着一只竹篮，篮里

装着整套杀猪工具。因为这天要杀猪的人家

住得远，而且是在头一天跑了几十里山路专

程到我家来请父亲。

父亲杀猪不要钱，而且无论来回多远，

都只在主人家吃一顿饭。但父亲不是无偿杀

猪，父亲每杀一头猪，主人家就会把那头猪

的小肠送给父亲。在当时，据说猪小肠的肠

衣上有一种可以制药的东西，并且有专人在

镇上收购猪小肠，2 元一副。

就这样，凭着父亲 2 元一副的猪小肠和

母亲最初 5 元，后来 8 元，再后来 10 元一个

的小猪仔，姐姐们陆陆续续都入了学毕了

业，最后，轮到我上学的时候，父亲母亲才终

于喘了口气，因为大姐二姐三姐已成家，四

姐已上班，可以合力供养我。

然而，我却在朗读完那篇优秀作文之后

不出一月的时间，突发疾病，吃饭吐饭，喝水

吐水，去镇医院检查，结果是严重胃下垂、慢

性胃炎、十二指肠溃疡。父亲不信，抱着我

搭四川往湖北拉煤的车跑了两百多公里山

路赶到县城医院，检查结果反而多了五个

字 —— 反流性胃炎。

母亲抱着我大哭，因为母亲从小就把我

当儿子养，剃光头，穿大鞋，就在当时已是初

二学生的我，依然是留“寸头”，穿男衣男鞋

的“假小子”。还因为，母亲失去的儿女过多，
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已经无法承受再次失去的伤痛。

父亲低头坐在床边，一言不发。许久，起

身出门。不一会儿，几声压抑的咳嗽伴随一

股淡淡的烟草味在十月冷风的威逼下从破

旧窗纸的缝隙里隐隐而入。父亲在吸旱烟。

父亲之前从不吸烟，那些旱烟，都是留给来

请父亲去杀猪的客人的。

然后，我开始了漫长的治疗。许是受传

统影响过深吧，父母最初为我找的是老中

医，并且是本家亲戚，这位亲戚在中医上的

名气与父亲在杀猪上的讲究，只有过之，而

无不及。亲戚对我的病情很重视，跟父亲说

了很多话，然后开了很多药，大包大包地提

回家，塞进泥瓦罐，加满水，小火慢熬，一日

三碗。

中药很难喝，单是闻气味，就让人受不

了。若只是喝的那一刻难受，也就罢了，关键

是喝下去之后竟是加倍的难受，而且要持续

半天。半天过后，难受尚未消除，下一顿的药

又到了嘴边。如此周而复始，恶性循环，让原

本痛苦不堪的肠胃日夜饱胀浸泡在无法言

说的汤药之中，便直接导致肠胃的主人坐卧

不安，昼夜无眠。

虽说肉体在遭受难忍之痛苦，但我的精

神一直很昂扬，我没有听从老师的建议，没

听从姐姐们的劝说，一直在学校坚持上课没

有请假更没有休学。相反，我认为这是上天

对我的考验，想要在 20 年后成为家喻户晓童

叟皆知的大作家，必须经受一番常人难忍之

磨难，就如同孟夫子所说“天将降大任于斯

人也，必将苦其心志，劳其筋骨，行拂乱其所

为，所以动心忍性，曾益其所不能”，经历了这

场磨难，我，便是响当当的大作家了。

但是，那天下午，我晕倒在学校厕所门

外，被同学发现后背到教室依然无法张嘴说

话。那一刻，让我感受到死亡贴近脸皮的

气息，也让我的心里生出一股前所未有的感

觉 —— 沮丧，甚至绝望。

父亲再次带我去了县城医院，再次做了

检查，结果是胃炎已演变成溃烂，下一步将

有穿孔的危险。

从县城回家，父亲要我住院治疗，被我

拒绝，但我要求更换医生，更换治疗方案，不

喝中药，改用西药和针剂。父亲没有犹豫，找

了分配到镇医院才两年的那名年轻医生。然

后，我开始了每天喝西药，一日三次，一次十

几二十几颗；每天打针，大针（静脉注射）小

针（肌肉注射）双针齐下；同时兼用中药，碾

成粉末，拌上蜂蜜，搓成丸子，一日三次，一

次三粒。

立足现在，回首当年，骨头缝里似乎都

透着痛苦和恐惧交织在一起的寒意。无法

想象当年是如何熬过那个冬天到达第二年

春天。

为了不耽误上课，跟医生护士说尽好

话，然后我才可以天没亮就去医院输液打

针。为了省下钱买药不住院不交床铺费，我

只能坐在寂静昏暗寒风四起的简易注射室

外的走廊里，支个铁架子挂上药瓶输液，一

滴一滴熬到天亮。再后来，我干脆自己带一

根竹竿，将药瓶挂在竿顶，护士扎了针，我便

举着竹竿走回教室，挂在窗户高处，药水输

完自己拔针。这项堪称发明的举动，给我

带来了莫大的好处，不挨冻受怕是其次，最

重要的是我除了不耽误上课还能正常上早

自习。
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连续输液近一月后，终于只剩下打小

针。我高兴异常，觉得前途一片光明。三个

月后，一次护士打针时像遭到毒蛇袭击般大

叫着躲开，我镇定自若地看着自己裸露半边

的瘦骨嶙峋的屁股，一言不发，只等真相。许

久，在护士与医生的交谈中，才知道原来我

左右屁股上经常打针的部位已经“石化”，成

了两块硬邦邦的“石头肉”，护士用力扎针推

药时，药水前进受阻，竟然掉头从针尖后面

激射而出，不偏不倚，正好射中护士的眼睛。

打针吃药，一直持续到第二年春天。当

教室窗外的那棵柿子树的枝丫全部被白花

覆盖，我终于可以正常吃饭正常喝水。当树

上白花全部变成一个个大红灯笼，我正在初

三的试卷上奋笔疾书，偶尔，侧目窗外，用两

秒钟的时间构想一下下一个春暖花开。

我没有亲眼看到下一个大红灯笼高高

挂的绚丽场景，那时，我正在县城一中的教

室里为将初二时那篇作文转化为现实而熬

更守夜。

那年，我以全镇第一名的成绩进入县城

一中，开学典礼时，我胸前别着小红花作为

新生代表上台发言，还上了一中的新生光

荣榜。

如今，20 多年过去，我已人到中年，成为

作家也已很多年，回想少时，许多事都已经

模糊，唯有初二时写的那篇作文，片段字句

和情景细节，记忆犹新。

那篇作文的题目是《20 年后的我》，那

时，我差 3 个月满 12 岁。

叶忠春，笔名周瑜，1975 年 11 月出生，中共党员，丹江口市文化馆群文干部。2006 年

开始以网名“走出尘埃”在“红袖添香”等文学网站发作品，有长篇小说 4 部，分别是《鱼与雁

的爱情》《我的大学》《坐在棺材上等你》《错》，字数达 300 万。另有诗词、散文、杂文、短篇

小说逾200万字。2015年12月出版散文集《走出尘埃》。现任丹江口市文联文艺季刊《沧浪》

责任编辑，丹江口市作家协会副主席。
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▋我与诗·  WOYUSHI

¤

诗人内心品质与这个时代的隔膜

张泽雄

¤

诗歌是诗人的内心生活，是诗人内心纠

集的悲伤、怜悯、不安和黑暗。诗歌的光芒来

自诗人的内心品质，来自诗人内心的温度和

坡度。诗人只有将内心撕碎或者点燃，只有

匍匐，才能让人看到诗歌的冷峻与陡峭、激烈

与舒缓，甚至诗歌的秘而不宣。那些高蹈的

担当和低处的歌吟，都应发自诗人的肺腑。

写诗是一个人的内心旅程，诗歌是诗人

内心的事业。当然，内心不是孤立的、隔膜

的。它需要与现实的介入和关照，需要体现

时代赋予的精神气质。通过内心的提炼，事

物会变得温暖，诗歌自然会从生活真实的炊

烟中获得精神慰藉。诗人经过内心的审视和

时代生活的洗礼，诗歌更加宽容，更具力度。

诗人应该始终要保持自己内心的悲悯

与干净，保持自己独立的人格，不要被世俗

污染，努力寻找自己与时代精神的契合度，

当然，更多的时候，可能被这个时代遮蔽或

格格不入。

体现时代精神，并不是那些肤浅的赞

美、廉价的颂词，它应有更深入的真理和真

相的揭示。我的写作，包括我写武当山，写汉

水，写十堰，写家乡，都是一种来自内心的逼

迫，都是人文精神和生活现实本身力量的推

动。情不自禁时仍然会写下我的赞美，即便

是赞美，我早已摒弃了肤浅的抒情，生活的

本相让我习惯于叙事。我愿意把自己的内心

交给挖掘机、脚手架、泥瓦匠，交给嘈杂、尘

土、汗渍，交给卑微和苦难，也愿意交给空旷

的山野。



张
泽
雄

\

\
\
\
\
\
\
\
\
\
\
\
\
\
\﻿

■
  

我
与
诗  W

O
Y

U
S

H
I  ■

 

·071·

自然生长与水到渠成，不仅仅存在于诗

歌技术，也是一个人长期形成的诗歌观念，

生硬的拔高不如原貌呈现。鲁奖诗人娜夜有

一段话，很契合我 ——

我的写作从来只遵从我的内心，如果它

正好契合了什么，那是天意。诗，无论参与了

什么，都不能因此降低艺术水准，否则，就是

对诗的伤害和利用。时间才是终评委。荣誉，

是一次重要的提醒：也因此，你写作的尺度

又一次升高了。必须去掉多余的脂肪，赘肉，

必须懂得节制的力量。每个诗人都有自己的

局限和需要解决的问题，我对自己的写作从

未充满信心，也不知道下一首在哪儿。每一

首诗都是一个寻找自己声音的哑孩子，每一

个诗人都是。芭蕾的足尖给我灵感，乞丐和

小丑同样给出词语。时光流逝，一些词语在

我的生活里已经消失了。另一些正待去经

历，体验 ……

让每一首诗都能摸到自己的脉搏与心

跳，也能捕捉到时代生活的侧影，尽管这样

很难，或者根本做不到，但它不影响我们进

一步的思考与努力。

下面回答编辑几个问题：

请问张泽雄，1. 你最早写诗，第一首诗歌

发表是在哪一年？为何写过一段时间后，又

沉默十多年？在这沉默的年头，你在干啥？

后来突然爆发，尤其在近些年，写了大量的

作品？你的力量来自哪里？

上班的第三个年头 1985 年，五四青年

节，总厂组织活动，团支书把一男一女两个

年轻老师，带到我跟前，说朗诵的人都找好

了，你写首诗。《粉笔生涯》95 行，这首诗在

朗诵活动中得一等奖，当时的《二汽建设》报

文学副刊发了近半个版。刚好赶上第一个

教师节，在二汽俱乐部举行第一个教师节庆

祝大会，又朗诵了；十堰广播电台又录制了

专业的配乐诗朗诵，教师节播了，《中国教师

报》，当时叫《教师报》也登了。

1990 年以后，《风神》也停刊了，好像一

切与文学有关的事情都消失了。

1990-2004，下海潮，人心浮躁期，很多

文学朋友都远离了文学，人生中最荒谬的一

段时光，也是一段自在快活的时光。其实，

在 1988 年，我才算真正与诗相遇，读到了艾

略特的《荒原》，1989 年读到欧阳江河的《玻

璃工厂》（很多人都认可这是一首仿作），因

为喜欢，多年后读到蔡其矫译的聂鲁达的《马

楚比楚峰巅》之后才恍然大悟。

“从看见到看见，中间只有玻璃。

从脸到脸

隔开是看不见的。

在玻璃中，物质并不透明。

整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，

劳动是其中最黑的部分，

它的白天在事物的核心闪耀。”

“从空旷到空旷，好像一张未捕物的网，

我行走在街道和大气层之间，

秋天降临，树叶宛如坚挺的硬币，

来到此地而后又别离。”

我喜欢较真。比如 ——

朦胧诗那帮人怎么这么牛？但多数底气

不足。顾城以外吧，大多数人的营养来至西
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方、欧美现代诗，也不系统。而我们没机会读

到。我始终认为，中国的现代诗源头来自欧

美（尽管我们也可以将此美化成中国的唐诗

宋词），尽管我也说过，各种写法都可以写出

好诗。国内写得好的，他们手捧的经典，都

是外国的诗歌和诗歌理论。包括张二棍、余

秀华们，他们的血脉都来自欧美现代优秀诗

人。口语诗也不是中国的版权。阅读视野广

阔一点的都知道怎么回事。

写日常为什么成了气候，诺奖诗人西默

斯·希尼带来的，是 1995 年以后吧，大家都

比较容易上手。再就是欧美后现代思潮等的

影响，让诗歌变得相对容易。

无论意象、口语，还是别的什么，每一首

诗都在强调诗歌的现代性。

再就是彻底的丢掉诗歌的所谓抒情性

与诗歌腔。我觉得现在的诗歌与 20 年前比，

即便与 10 年前比，有了翻天覆地的变化。不

要把采风写成“采风体”，把旅行写成“旅行

体”，不要照日历写诗。要写就把它们当作纯

粹的诗来写，要写得与众不同、能体现自己

的格调。

2004 年，是因为网络，文学论坛很多，重

新写诗。这时候书也多了。自己充实了起

来。2009 年前后，认识了十堰一帮文学朋友

（潘能军们），在文学认知上，进行了确认和

提升。2015 年是一次重新出发，与外面诗友

的交流，彻底意思到了自己的改变，很长一

段时间，艾略特之后，策兰、沃尔科特、史蒂

文斯，还有国内的胡弦、陈先法等对我的影

响很大。2015 年以后，就是开始了对他们晦

涩、技术的清除。因为这个时候，看到很多诗

人在转型，有的转型很成功。张执浩老师，我

从他的《美声》时代、平行（诗歌网）时代、《高

原上的野花》时代、到现在的自在日常时代。

包括瑟瑟老师的转变，我也很景仰。

从 2012 年起我开始写武当，去年底完成

长诗《武当之上》，整整花了 12 年时间；2018

年开始写长诗《汉于此水》，去年底完成，用

了 4 年时间。这两个作品耗去了太多东西。

今年开始写自己想写的。希望退休后我还能

写，还能进步！写诗源于热爱和喜欢，写诗需

要学习、深研，需要坚持不懈，需要有发现诗

的洞察力。

诗歌写到最后，回到了一种认知上，什

么先锋、主义、技术修辞，都被抛弃了（尽管

修辞无处不在），回到你对生活的认知，回到

一种质朴原始语言上来，发现口语等活语言

对诗歌的洞察力。最早以为词语可以推动

诗，后来推不动了；以为修辞语言在推动诗，

后来认为太花哨了，推不动的；有人说到了

结构，似乎结构可以，因写长诗的缘故，结构

研究多一些，其实十几行的短诗也是一个结

构→构思，现在以为，结构完，诗就完成了一

大半。真是这样吗？我看到的多数结构是，

所有的铺排，就是为了最后两行。这种结构

套路很容易让人疲倦。

诗是随心随性的，有灵性，它不能被结

构（长诗除外）。简单、质朴、直接，关联、呈现、

发现（洞察）诗。是我现在对诗歌的认知。

2. 我想问问你的诗集名称，我本人不大

理解。我知道诗集名，来自你的一句诗歌。

另外你说你一辈子乡愁都没有出过省，我

看见你写了不少家乡天门的诗歌，这不是乡
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愁，是什么呢？

诗集名称《用它的读音去注册》来自一

首诗的题目，也是里面的一句诗。这个诗集

名，大多数人不理解，出版社也要求换，我

没有找到更合适的。十堰诗人马胜江、王茂

卿写过评论解读过这首诗。基本就如他们

所说。

《用它的读音去注册》这首诗只有 17 行，

基本写了自己的一生，散淡、落寞，虽然“心

有齿轮和转轴 / 胸有块垒、沟壑”，也只是空

怀理想，“梦还在开始的地方”。这俗世如“混

沌之月”，去掉污渍和毛边，仍能光滑浑圆，用

清辉匝地的声音（读音）去注册，只是想更为

长久地拥有纯粹、寂静的自己；甚至看到别

处的一点月光，都能得到慰藉。

是啊！关于故乡天门的乡愁诗，写了很

多，如果专门编一本也够了。十堰、天门没有

出省。地理上是可以这么认为，诗歌实际上

没有这个界限，只是想说出自己的狭小和平

庸。只有大师们建立的小地盘，才真正的以

小见大，从小地方走向世界。

3. 请你简短介绍这本诗集的出版过程，

和编辑想法。

诗集《用它的读音去注册》共九卷 392

页，收录短诗 241 首，长诗 3 首，附录诗论 1

篇，诗集体现了近 20 年诗歌创作的主要成

就。退休了，也是给自己划个阶段性句号吧。

这本诗集基本按自己的意愿选编的，有一些

所谓得奖的或大刊发了的，都被舍弃了，所

收诗歌修改、替换等搞了七八遍。想出本裸

书，不要序言、后记，为了减少阅读障碍，附

了一篇 20 则的习诗体会，以前的一些基本想

法都在里面。此外，王家新、张执浩、张德明、

石华鹏等几位老师，诗人、评论家写了推荐

语。这部诗集是朵渔公司装帧设计印刷的，

封面设计搞了 3 稿，最后呈现的也不尽人意。

4. 这本诗集是不是贯穿了你多年的写作

的历程，风格是否统一。

是的，这本诗集是我近 20 年的一个自选

集。这 20 年我一直崇尚“写诗就是探险”，这

样造成风格无法统一，因此，舍掉了不少当

时自认为不错的诗。现在看来，“写诗就是

探险”也是一个伪命题，在相对集中的时间

段做一些探索是可行的，没必要经常换来换

去。退休后这一年，基本在实践 2015 年的想

法：简单、质朴、直接？关联、呈现、发现（洞

察）诗。是我现在对诗歌的认知。写作风格

也较接近。

张泽雄，中国作协会员，十堰市作协副主席。作品见于《诗刊》《星星》诗刊《散文诗》

《长江文艺》《福建文学》等并入选多种选刊、选本。获 2012 年诗刊社全国诗歌大赛二等奖、

2014 年诗歌月刊社全国爱情诗大赛特等奖、2018 年首届全国绿风诗歌奖二等奖、2020 年

首届汨罗江文学奖现代诗歌九章奖等奖项。作品入选 2019 年中国作家协会定点深入生活

项目。著有长诗《武当之上》《汉于此水》（未版）和诗歌集《用它的读音去注册》等。
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¤

诗歌让我更柔软

——我的回答

张静

¤

1、这些年诗歌到底改变了你什么？

其实，我们无需赋予诗歌更多的意义。

但诗歌的存在于我有切肤的痛感。诗歌是

支撑是力量，是生命在一个个无力的当口的

搀扶；是一次次与生活和解与自己和解的方

式。当你痛了、爱了、苦了，无言以诉、无人以

诉时，于我，唯有文字出场。那些无法言表

的、混沌的情绪，无以言状的事物需要文字

的呈现、文字的出口、文字的声音。诗歌于我

是至真无尚的。如果非要说改变，诗歌赐予

我以美，以尊严，让我感到富足。我骨子里是

个常常忧伤的人，幸亏有诗歌的救赎。诗歌

让我更柔软，悲悯世间万物，看世界视野的

不同。

2、你是怎么处理日常生活、工作与诗

歌的关系的，你说你活得漏洞百出，是现实

还是精神上的紧张与压力所致？

先处理好工作事物，在生活好的前提

下，读书写作。大家都熟知，我来自电力系

统。近 30 年的工作经历中，我一直在最基层

供电所，在服务电力客户的一线，除了日常

工作，我每周都会值班，在抢修、处理客户报

修工作中。只有在工作间隙或者说夜晚没有

报修时会阅读或者看喜欢的文字，也有片段

式的浏览。而这种行业特征非常明显的工作

对女性是一种挑战和考验，也是一种无法挣

脱和了却的事情。

过于忙碌的生活对诗歌是一种伤害，但

同时工作的忙碌和人在基层的感悟时常让

我陷入生活陷入思考中，而这种思考促进了

向内深挖的力度。

我是个悲观主义者，人在基层似乎不再

有性别，我需要始终站在前方，经受世事的
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磨砺、琐碎事务的侵蚀，尽管这不是自己所

衷，这些细碎的工作琐碎几十年如一日磨砺

着一个人心智，稍有懈怠更有来自同性的责

难和鞭挞。让人挣脱不得，弃之不去，无法逃

离和挣脱，仿佛一块缝了又补，补了又缝的

被单，始终网不全一段规整的舒顺的人生，

我不认为我到今为止的人生有多完美，总是

漏洞百出。

3、这些年你的改变在哪里？我发现你

的写作量也不少，其支撑力在哪一点？

这么多年的写作，纵观和回望，感觉自

己似乎没写出啥名堂，仿佛自己和自己谈了

一场旷世的恋爱。但有一点是自己更富饶，

心里更充盈。因为诗歌和文字，在现实里，自

己更坚定活的更执拗一些。坚定自己所爱所

憎所恶、更清晰、澄明。

我现在写作量的递增，支撑点在于热

爱，欢喜。尽管这几十年没写出啥名堂，但是

读书和写作已是我生命里的一部分，仿佛是

日常的衣食住行，是一种生命的必然。文字

和诗歌的形式正逐渐构筑成我心灵和工作、

生活的日常。是一股溪流行至山前的婉转，

是一片树叶到秋季的盘旋，是一场雪对冬季

的交代，是麦子与镰刀的纠缠，是一弯月的

盈满余亏。

4、请你介绍《有风来过》创作情况。

《有 风 来 过》这 本 诗 歌 集 收 录 的 是 我

2012 年 到 2019 年 所 写 的 诗 歌。2012 年 到

2019 年间行走的途中，所经历的人文和事

物与思想的契合和撞击，继而，这些山川、河

流、这些昆虫、风雨雷电、四季变换乃至世间

人性的冷暖留存下来、沉淀后，以文字形式

的呈现。也是继 2011 年我前一本诗歌集的

继续和又一阶段的表述和收拢。

全书共分四大篇章。第一章尘世的风物

和追踪，重点记录的是行走人世间对风物和

行走过程的追踪、求索和思考，一年四季风

霜雪雨固然是自然之物，更是敏锐的内心对

自然之物捕捉后的书写。第二章节深陷世

间的情与恨中有对亲情、友情、爱情的书写

和真挚描述。情感是纠结女性一生的命题，

这一辑中作者柔软呈现，既有对父母亲、兄

弟孩子们的涕泪书写，也有对友情爱情等美

好情愫的向往，更有对进入生命里的那些人

和事物的情感体现。第三个章节思维停滞的

事物中有对自然的向往，对万物的悲悯情怀

有对生命的叩问对生命内核的审视。一个写

作者同时也是思考者，思考着历经生命的事

物，同时这些生命的事物也历练写作者的心

智和笔力；或许正是这样的思考，而后沉淀

的人生反而更加况味。一个写作者必定会有

对生养她的故土和河流的书写。对于出生在

汉江河畔，成长在武当山下的我，对流经生

命里的河流、身体上永恒胎记以及根脉的书

写是必然的。这就是收录在此书第四个章节

流经生活的河流和驻扎身体的山脉彰显的

内容。

5、关于余秀华和贾浅浅。

一般对于此话题，我等身轻言微一般只

是看看，不做过多言论。不管好作品或者

有争议的作品，人家是名人，我等只需埋头

做自己的事，不想钓名沽誉。也读了很多余

秀华很多作品，就文本本身个人也是比较喜
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欢，其他的我不做评价。贾浅浅也有很多很

好的诗歌作品。我始终认为诗歌作为一种艺

术门类，应该书写美和良善，也可书写苦难，

但不管怎样，她始终是美的、有意味的，让人

回味尤甘的。我早起写过这样一首诗“我贪

恋的事物 \ 阳光照耀的部分 \ 明亮如青春一

样的地方 \ 被遮挡的都是生活的阴影 \ 更是

我忽略不计 \ 我只是把阳光关照的那一块

\ 当作人间”。

6、下一步你会怎么写？请张静谈谈现

在诗歌写作最大的困扰是什么。

让诗歌书写生命现场。书写当下，书写

生命经过每个场景后的每个生活状态。即使

不写，我将是一直和诗歌在一起的人。

目前，诗歌写作最大困扰是我感觉自己

知识面不广、诗歌深度不够。我本身学历不

高，知识面窄这无疑制约了诗歌写作的广度

和深度。这就需要我在以后的生活多进行深

度阅读，打开眼界。是体制内人，几乎大部分

时间都是圈定在一定的范围内，生活简单单

一，一条线似的平行制约了诗歌的广阔度。

下一步，在有限的时间里阅读无限。阅

读和思考将是今后一段时间内的必然。以此

获取更丰富的语言和词汇，以此更精准表达

内心所需。

张静，笔名：艾静子、静子。中国电力作协会员、湖北省作协会员。湖北省第五届高研

班学员。鲁迅文学院首届中国电力作协高研班学员。作品曾在《诗选刊》 《中国诗歌》 《青

年文学》《诗歌月刊》《长江文艺》《星星诗刊》《诗探索》等报刊发表。有作品收入 2013 年

度《湖北诗歌现场》。诗歌集《花开茉莉》获第九届湖北产（行）业文艺楚天文学类特等奖。

著有诗集《花开茉莉》《有风来过》、诗歌散文集《草的轻语》。
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¤

诗人的困境与突围

周国军

¤

以《诗人的困境与突围》为题，并不是说

我对当前诗人的困境有多么深入的了解，准

备以诗人的名义奔走呼号，也不是说我已经

找到了突破的方向与方法，试图站在聚光灯

下，代表诗人振臂高呼。我只想以一个诗歌

爱好者的身份，从自己的日常写作入手，谈

一谈自己浅薄的见识，浅显的思考，浅陋的

想法。并以此抛砖引玉，希望得到各位老师、

诗友的响应与指点，从而摆脱羁绊，打破桎

梏，突破自我，只有这样，我才敢说自己是一

个诗人，才敢真情流露，大胆表白。否则，我

肯定是喝醉了，而且醉得不浅。

因为在我心中，诗是神圣的。“诗”是一

个形声字，左边的“口”表示歌咏或者朗诵的

意思，右边的“寺”最初的写法是上“足”下

“手”，我理解为“行为”和“作为”，合起来就

表示：“值得歌颂的行为和作为。”这些，《诗

经》中的“风、雅、颂”不难看出，所以我对诗

总是怀着虔诚之心、崇敬之情。但随着时代

的发展，诗的外延不断拓展，内涵不断丰富，

特别是以白话文为主进行创作的现代诗出

现以后，诗歌发生了翻天覆地的变化，有人

把这种变化理解为形式更加自由，韵律更加

开放，我认为浅薄了，古诗中也有形式自由

的诗，现代诗细细品读的时候，哪一首没有

韵律和节奏呢？也有人把这种变化理解为表

达更加直率，陈述更加简练，我认为还是浅

薄了，古诗中直率的表达比比皆是，丝毫不

比“睡你或者被睡”失色，至于陈述的简练，

能简练过古代汉语吗？还有人把这种变化归

结为意向的精心构建和反复追究，其实我也

不是很认同。我认为现代诗的核心变化就是

用白话文为主进行创作，这是语言体系重建

基础上的逻辑体系重建、表达体系重新、审

美体系重建 …… 之所以出现这样那样的问

题，都是新诗发展中的问题，我们应该怀抱

一颗包容之心，用与时俱进的态度对待这些

问题。这也是我今天想说的“诗”，也是我们
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正在创作的诗。

这就是现代诗。我们说中国是诗歌的国

度，这里面是不包括现代诗的，因为中国现

代诗的历史到今天也不过百年，也许以后现

代诗会成为我们诗歌国度的重要组成部分，

但现在明显不行，因为它需要历史的积累、

时间的沉淀，需要一代又一代诗人持续努力

和不断探索，因为我们还没有找到一条成功

的中国特色的新诗发展之路，我们现在所做

的，权当试错演进，这和新诗的诞生环境是

分不开的。

熟悉中国现代诗歌历史的人都知道，新

诗并不是中国传统诗歌为母体进行的自然

分娩，新诗同马克思主义的引入一样有一个

中国化的过程，目标是通过西方现代诗歌理

论为基础，以白话文为标准语言，通过去芜

存菁、去伪存真，重塑汉语诗歌新的高峰，但

从现在的情况看，这个高峰还远没有到来。

所以我们现在眼里的诗歌就像西西弗

斯不断推上山顶的巨石，每次抵达便意味着

一次崩溃，这就是我们看到的诗坛普遍现

象，用一句话概括就是“遍地是大王，短暂又

辉煌”。至于没有称王称霸的，大多成了水里

的鱼，深潜于水下的，学会了缄默不语，隐忍

自守；飘浮于表面的，学会了成群结队、互相

追逐，表象看似热闹、喧嚣，最终也不过泛了

几个泡泡。

作为江湖的一员，我也受困于这一乱

象，有时甚至无法自拔，这也是我曾经停笔

十年的原因。

首要原因，就是诗歌的社会关注度越来

越低了。今天的盛会虽说达到了几十人，但

人气甚至抵不过一个广场舞班子。其根本

原因我思考了很久，其实不仅仅是新诗，这

种落寞也是纯文学面临的问题，也不限于文

学领域，所有功能性差的、节奏慢的事物都

在陷入低谷、落入低潮，这是我们高速运转

的社会体系决定的，时代已经不允许我们慢

条斯理，正襟危坐，它需要诗歌跑起来，但是

诗歌创作又是一种精益求精、追求完成的过

程，这种矛盾的存在如何突破，我也想不出

很好的方法。

第二个原因是大家反映诗歌越来越难

懂了。其实这是一个伪命题，其实大多的诗

歌还是很好懂的，不容易读懂的诗歌只是很

少的一部分，其实就算郎朗上口的古诗，我

们确定都读懂了吗？你确定“离离原上草”的

“离离”表示的就是草木茂盛的样子吗？不好

懂的那部分诗歌其实占新诗的比例很低，一

方面跟作者的风格有关，另一方面跟读者的

知识面也有关，以我自身的经历来年，要读

懂一首诗不仅需要知道文字本身的含义，还

要懂逻辑、历史、宗教、哲学、禅 …… 更重要

的还要懂生活，这对于现代应试教育系统制

造的人来说确实是不容易的。这跟我们“文

体不限，诗歌除外”的作文体系也不无关系。

但是更深层次的原因，我也说不清楚。

原因之三是只见诗人不见诗歌的现象。

这种现象确定是存在的，说到心仪的诗人，

我们每个人都能罗列出一大堆，但说到他们

的作品，我们确实感觉到一些尴尬。我认为

一方面跟诗人的作品份量有关，另一方面可

能和我们平时读得过少也有关系，我身边的

很多人是不读书的，一年能读上三、五本的

更是少之又少，但我也看到了社会各界的努

力，比如武汉的地铁诗歌，我想不管是十堰、
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还是其他什么地方，这种推广方式是可以借

鉴的，而且可以进行更加广泛地创新，让诗

歌走进生活，可能需要很长时间的努力，这

个时间到底需要多久，我不知道。

其四就是只见诗歌，不见佳句的创作状

况。我认为原因也很多，一是部分诗人过分

强调个人经验，写作对象只是自己的小生

活，小感受，甚至一些乱七八糟的东西，脱离

了群众，脱离了实际生活，所以很难引发共

鸣；二是语言过于晦涩，刻意营造的朦胧感

觉，让读者堕入云雾，所以也就不知所云；三

是表达过于曲折，原本的意思经过七弯八绕

之后，连自己都找不到出路，又何况读者呢？

另外也要看反映这些问题读者的水平，如果

平时根本不关注诗，不热爱生活，浅显的诗

都读得疙疙瘩瘩，稍微深奥一点的就更不用

说了，创作者和爱好者的经验、感受、审美本

来就有差距，即便再好的诗句，有些人也是

无法接受、无福消受的，再加上我们的诗又

往往囿于一角，限于一隅，所以感觉没有佳

句的现象也是客观存在的，这其实也给诗歌

创作者提出了新的课题，那就是如何扩大作

品的影响力，诗的影响力。至于怎么做，我也

希望得到更多帮助和指点。

其实社会和我对于新诗的困惑还有很

多，比如我们坚持的目标是什么？我们坚持

的事业到底有什么意义？如果一切都是滚石

上山，我们如此执着地爬坡过坎到底为了什

么？诗人的使命是什么？到底什么是诗？

万般无奈之下，我把这一过程统统归结

为试错演进。因为新诗仅仅就是一个百年的

历程，百年对于诗歌历史演进过程来说并不

长，想到这儿，我也就释然了。

我还是决心坚守住诗歌的高地，尽管这

个高地碎石满地、荆棘密布。我还是希望在

坚守的同时，寻求更大范围的突围，即便突

围之后，又是一个新的战场。

周国军，湖北省作家协会会员，十堰市作家协会副主席。湖北郧西人。生于 1973 年月

2 月。有诗歌、散文、小说等散发于各类媒体。出版有诗集《和树在一起》《一个人的汉江》。



蒋
显
福

\

\
\
\
\
\
\
\
\
\﻿

■
  

评
论  P

IN
G

L
U

N
  ■

 

·080·

▋评论·  PINGLUN

¤

献给故乡的心灵之歌

——段吉雄散文集《一条河流的走向》评述

蒋显福

¤

固我所索，吉雄把他新出的散文集《一

条河流的走向》送到我的手上时，我觉得出

一次书不容易，书的体量太小了，竟不到 180

个页码。他对我应该多选点文章的建议，只

是谦逊地笑笑。

没有序。翻开就是第一篇。我看到第一

篇第一句“蟋蟀一声紧似一声的弹奏声中，

村庄日渐丰腴。”我便有些惊愕了。一篇接

一篇地看，竟让我惊诧异常。在鄂西北的散

文圈，甚至在荆楚散文圈，还有这等文章？我

知道，我读吉雄的文章晚了点。是的，任何名

家推介作序，对这本书都略显多余。

我暗暗吃惊，鄂西北散文卷出了真人！

这个“真”在于他真的有了散文追求的艺术

境界，真正领悟了散文的美学趣味，在机智

美妙之外，他真正懂得了语言作为散文的血

肉，所具有的温度、味道、弹性与分解与化合

的微妙，他真正把细节与质感玩得出神入化

了。不能说我领略了多少，至少他让我懂了

许多。

段吉雄书写中的大多故事，发生在汉江

流域郧阳的北部空间，而且大多数是被我们

麻木钝化而忽略，或者是被时间丢失而产生

遗忘的事物与自然。但被他用灵性的文字激

活之后，就不仅显得珍贵、凝重，而且显得神

秘而亲切，那是一个个经过特殊文字还原的
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情境空间。因为作家细微的观察体验、深度

的情感投射与灵动鲜活的语言表达，从而使

作品的意义蕴含超出了“江北”走出了地域

文化局限，与深度的人生与世界产生了广阔

联系。从而让读者意识到农村、农民、大地与

自然，在朴质与艰辛中的那份神圣与庄严。

一个作家能让黄泥巴腿子，让烟火气，

让家长里短 , 让春种秋收，让五谷杂粮、野菜

草木这些来自土地的惯常之物，享受到语言

美学的高贵、史诗韵味的尊严，可见作家内

心对父老乡亲和养他的故土的深情挚爱。但

这种爱是自然的，深沉的，是一种内心的澎

湃，表面上都是旷达稳健、从容不迫，从而这

种讴歌的维度，就大大超然于一般溢美书写

的价值取向了。

吉雄此书在题材上选择的是大地书写，

乡愁书写与农耕书写。这个领域不仅很传

统，而且很常见，极易落入俗套。不知多少这

样的文章都淹没在文字的江湖里，想写出点

陌生感与个性化，难度是不小的。但吉雄却

用他深厚的观察与萃取功力、立意与开掘功

力、叙事与语言功力，化解了这一难题，破了

局、出了新，凸显出了自己的文学特征与风

格个性。正如作家杨菁所说：“段吉雄用独

特的、创造性的语言，带着燃烧的火焰照亮

了他笔下的一切，将那些平凡的农耕日常用

文字编织成一幅幅多彩的锦绣画卷，读起来

赏心悦目。”

吉雄的散文每一篇分了行都可当诗来

品味，但是此诗更具有粘性。通过语言的粘

度萦绕，那种语境之美是弥漫的、渗透的、滋

润的。能让你深深的沉浸与沉醉。诗意对叙

事的嫁接与融合，产生出了一种带有征服力

的魅力麻醉。

吉雄这些对江北庄稼草木、农耕风情的

精妙、细腻而生动的描绘与叙述，为我们展

示了文字神奇的美与力量。这些从平常、平

庸生活中提炼出来的典型细节，不仅让我们

亲切温暖，而且将我们提升到一个与世俗迥

然有别的文学境界。原来，我们庸常的过往

与普通的生活中，竟凝结隐藏了自然与人生

那么多隐秘而高贵的元素。这让我们意识

到，美的光荣首先属于最激动人心的诗人与

作家。只有通过文学的通道去触摸历史与大

地之谜，才能验证人生的奥秘。我们痴迷文

字与文学，就是痴迷于我们的灵魂向往，痴

迷于想知晓这个世界对我人生高度的昭示。

文学艺术的力量同样可以开掘大地，并与大

地共魂魄，让我们知晓人生在世界上美好存

在的那些趣味与意义。

对农耕、乡愁这些江北大地上的事情，

吉雄的叙述是以文学之美来呈现的。他用贴

切的联想、比拟，让微小平常的事物，人们熟

悉的风情，变得极具感染的力量，其核心本

质是唯美的。他在用善良与浪漫去怀念很

多正在逝去的质朴的民间往事与美丽的田

园诗意。这种作家的追求，让我们想起来泰

戈尔说过的话，“当我的心突然充满了爱，告

诉我这世界与我的心灵同在，难道我不会感

到阳光更明媚，月光更幽静？当我歌唱雨云

的来临，淅沥的雨声就在我的歌声里感觉到

凄婉。自历史的黎明起，诗人和艺术家们就

将他们心灵的颜色和旋律，倾入了生命的大

厦。”作品的风格取向反映的就是作家的文

学境界追求。

吉雄的散文语言从观察与体味中来，又
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经过了艺术的发酵与蒸馏，是那么工写兼

备，是那么鲜活与灵动，是那么具有张力与

弹性。它的魅力既让你惊讶，也让你沉醉。

他写劳动者，“山涧里，走来一队壮硕的

妇女。她们清一色的肩上背着背篓，手上提

着篮子，步履有力，风风火火，宽宽的胯部把

那左右摇晃的背篓卡得纹丝不动。她们的袖

子卷得老高，手上的青筋高高跃起，在醇烈

的秋风里，能听得到里面血液在激情涌动。”

这种写实的笔触中透着诗的质感。

他写小蒜的味道，“碗里有太阳跳舞的

影子，温暖、澎湃、充满了希望。啜一口面汤，

小蒜葱郁的气韵中夹带呼啸的山风，铿锵的

雷声和大地翻身的声音。此刻，小蒜悠然地

荡漾在汤面上，静若处子。”诗性的描述，在

联想与比拟中产生的意象，让你措手不及。

他写田野的春天，“冰封的田野顺着农

人解扣的力道一下子温柔了岁月，瘫倒在还

有些生硬的春风里。贴在地面上的麦苗露出

一张张饱经沧桑的脸，顶着一头的白霜，寂

静地数着风的步数。”通过拟人赋意，让大地

有了如此细腻动人的情感与性格。

他写江北喀斯特旱区筑造水窖的情境，

“下雨的时候，大家凑到一起蹲在水窖旁边，

仔细聆听着细水流入水窖的‘汩汩声’。那

声音听起来像是串串断了线的珍珠散落入

银盘的响动，清脆、悦耳、并有摄入魂魄的动

感。那不是普通的水滴声，那是激发故乡与

命运不屈抗争的铿锵鼓点声，催人奋进，让

人热血沸腾，激情澎湃。有时喉咙也忍不住

痒痒的，总要干咽几下。”比拟的神似写出了

水的珍贵，议论的升华中，写出了人的精神。

收束之处那种精妙的体验描述，让你的想象 

稳稳落在细节的质感上。

无论是乡亲们劳作的辛勤，还是父亲母

亲的温暖慈祥，还是民俗乡风的淳朴美丽，

都被他描述得旷达而浪漫，温馨而动人。其

中有一篇《棉之舞》，是写农村弹棉花，打被套

的，那种如诗如画的描写、那种如丝如扣的

记述，那种化腐朽为神奇的意义开拓，表达

出精妙绝伦、令人惊叹不已的美学效果。

段吉雄笔下的江畔大地，是一个每一把

黄土都能捏出血汗与泪珠的家园，无论丰

裕还是贫穷，每一个角落，都能感受到乡愁

的脉息，劳动的歌唱。融入泥土与炊烟的质

朴与艰辛，是最能抵达生命真谛的故事与寓

言。著名作家，中国散文学会会长叶梅说：

“段吉雄带有诗意的文笔在汉水流域的生

产劳作及文化熏染中徜徉，他衷心的描绘着

这片土地上的农人、农事及农俗，试图昭示

在工业化、城镇化快速推进的时代洪流中，

田野间所蕴含的勤劳、隐忍、睿智与豁达，于

质朴清新且浪漫的书写中尽显劳动之美，以

及崇尚和谐、顺应自然、勇于创新的民族气

质。”应当说这个评价是十分精当的。

湖北有个叫李修文的著名作家，散文集

《山河袈裟》好的煞是了得。评论家李敬泽

说：“李修文的文字不可等闲看。此种无闲

处，皆是生命紧要处。侠士宝剑秋风，在孤绝

处、荒寒处穷愁困厄处见大悲喜和大庄重，

见出让生活值得过的电光石火，如万马军中

举头望月，如青冰上开出牡丹。他的文字苍

凉而热烈，千回百转、渐迫人心，却原来，人

心中有山河莽荡。有地久天长。”段吉雄的

散文创作与李修文的取材写作对象不同，但

语言的机智、节奏的运筹、叙事的张力似好
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有一比。但大为不同的是，吉雄的风格，是

朴素厚道中间豁达，坚韧顽强中的欢乐，山

水草木中见奇俏，贫贱不移中见高贵。大地、

汗水、茧胝、镰刀、锄头、犁耙、红薯、麦子、棉

花 …… 都能情理之中、意料之外地变成江山

诗画的精彩演绎，而且直达历史的脉搏与人

心深处。一切都只让你惊叹两个字：功夫！

超越世俗，穿过沧桑，穿过原野，为家园

与大地歌唱的人，他会拥有真正的欢悦与骄

傲。在文人真正的现代意识中，田园与故土，

高山与土地，乡村与河流上的故事，不仅在

文化上表现为一种非物质的东西，而且作为

一个自然有机体，它是一个综合统一的精神

生命。它表现为劳动创造、农业农村、父老乡

亲的一种永恒的亲密与崇高，甚至可以说，

它是我们的精神源头之一。在一个物质化的

商业时代，段吉雄坚持这样的写作，显得十

分深情、深刻与纯粹，因而，与那些以商业化

为目的的写作，他自然在维度与境界上拉开

了一个明显的距离，自然也为自己的文学价

值追求做了最有实践意义的注释。

读完吉雄这本只有 180 页码的散文集，

我产生了沉甸甸的感觉。这是因为它内涵的

厚重与丰富，品质的精粹与高贵。作为一个

同样与汉江有深沉情感的文学爱好者，我为

汉江与郧阳拥有这样一本与她的悠久与文

明相匹配的文学结集而深感欣慰。

蒋显福，毕业于华中师范大学中文系，作家、诗人，区域特色历史文化学者，文旅产业策

划人，十堰汉江策划设计中心、汉江文旅研究院创始人兼首席顾问。有多部学术专著在国家

出版社出版，在各级报刊发表文学作品、学术文章近百万字。
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¤

入世而又逃禅的开阔中年

——赵原近年诗歌印象

西域

¤

1989 年，上一代诗人肖开愚在《抑制、减

速、开阔的中年》一文中首提“中年写作”概

念，探讨诗歌写作经验的价值及突破经验的

紧迫性。4 年以后，诗人欧阳江河在《89 后

国内诗歌写作：本土气质、中年特征与知识

分子身份》文章中，把“中年特征”与“本土气

质”“知识分子身份”归纳为 89 年以后国内

诗歌写作的三大特征。他进一步论述“中年

写作”：“我认为，这一重要的转变所涉及的

并非年龄问题，而是人生、命运、工作性质这

类问题。它还涉及到写作时的心情。中年写

作与罗兰·巴尔特所说的写作的秋天状态极

其相似，写作者的心情在累累果实与迟暮秋

风之间、在已逝之物与将逝之物之间、在深

信和质疑之间、在关于责任的关系神话和关

于自由的个人神话之间、在词与物的广泛联

系和精微考究的幽独行文之间转换不已。”

作为同时代的杰出诗人肖、欧阳的论断

体现了一贯具有“先锋”性质的诗人们在探

查写作漫漫长路上对绚丽风景和曲径通幽

的自我指归与辨明的自觉。但当时年龄尚在

30 岁左右的二位诗人的个人写作并没有呈

现出多少“中年”气息。无独有偶，20 年后，

真正进入中年的诗人赵原在他主倡的“小说

诗”中，再一次提到了“中年写作”，并且以具

体而扎实的文本予以印证。无论是一种文学

规律的自然延续，还是写作“随时间而来的

智慧”，以开阔、宽泛的“中年写作”在“小说

诗”中立身存世，并且以鲜活的细节与介入

现实生活的勇气而获得了生动、旺盛的生命

力与丰富性，映照出 70 后一代诗歌学人风雨

如归，追梦不懈的文学自觉精神。

大概是 2013 年前后，写了众多“杂事诗”

的赵原创新补阙地提出“小说诗”的概念，他
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认为：“小说诗是现代诗的一个特征显明的

类型。小说诗只在成熟的诗人写作中产生，

但大多数诗人在认知上没有去思考和指认。

小说诗是一种‘中年写作’，是言事诗。诗人

在青春期写作退潮之后，源于对世事人生的

体察更为通脱和洞幽达微，或者对诗歌的理

解更为通途，在写作上都会表现出言事多于

言情的特点。”作为深入当下而不随时代虚

掷浪投的实力诗人，赵原的写作始终有一个

坚硬又柔软、端正又庄谐的内核，这内核的

基础来之于他早年的文化修为，包括他对古

典文学的偏爱，对现当代文学的浸润，对书

法、围棋、绘画等艺术门类的触类旁通，这一

切有素的训练构成了他精神的原乡。无论是

他作为佯狂自放、跅弛不羁的鄂西北青年诗

人，还是作为茹苦自励、孤标一格的粤东南

知识分子，无论他正襟安坐于文学的大含细

入，还是游走于诗歌口语的裸裎袒裼，他文

本的内涵蕴藉始终处在了这一纯正气息的

朗照。而这一“内力”的修炼，也保证了他的

写作面对不同题材、不同语言的使用都如汤

沃雪，游刃有余。

《医生治不了自己的病》是他的一首“小

说诗”的代表作：“最残忍的一次／他用一把

锈迹斑斑的剪刀／在肚子上扎了十个洞／

但没死∥他试过割喉、服毒、撞墙／最后用

一盆水  把自个／活活闷死了。他是怎么做

到的？／没人再追问这个∥他胜利了  战胜

了世人和抑郁／亲人们在他墓前／像一群

很乐于接受失败／的投降者∥而他生前／

职业是心理医生／他挽救过很多自杀者／

但那些人  却从来都不承认。”惊心动魄的叙

述铺展开生动的细节，呈现出生活的荒谬和

现世的嘲讽，而在语言的表现上，没有思想

意义论述的强行植入，使得阅读更具愉悦和

参与感。

在广州期间，他写了一首后来广为传评

的《在公交车上唱歌》：“那个大声唱歌的人

／那个  戴尖顶草帽的人／在旗峰路口  下了

车；／我坐在他的座位上了／不知为什么  我

也哼了起来／声音越来越大  越来越响／就

像  他还坐在车上” ，这首短诗冷静、克制，极

具戏剧感和荒诞效果，诗人白鹤林评价这首

诗作说：“如果，一定要说《在公交车上唱歌》

表达（或思考）了什么，那可能就是现代人对

于日常生活（或生存状态）的一种有意‘迷

失’和‘放逐’。作为一种写作的可能性，诗

人则在这样的作品中以完全的‘日常叙述’

和隐匿的‘冷抒情’，给读者带来了更为宽泛

的想象与再创造空间。”这一时期，细节与在

场的写作诉求在他的偏爱下，如野草样有恃

无恐地蔓延在他的文学菜园。作为熟知他的

同乡后学，我还是比较喜欢他最早的诗集《晨

曲和叙事诗》中的《雄蜂》《灰马》《春天》《蝴

蝶》《在山谷的另一边》《白鹭飞舞》《斯大

林格勒思想曲》等早期诗作，那种纯粹的意

象、语言的洁癖以及赤子般的情怀沅芷澧兰

般的停留在苍茫人生的清丽源头。

回到赵原近年来的诗歌写作。

《热曲河杂事诗》是他近年来不多见的以

藏族风俗人物为题材的一个组诗。藏地作为

东方古国最后的人神共栖之所，其精神的崇

奉达以臻境，藏传佛教的显密双修，见行并

重以及转经筒、玛尼堆、经幡、白塔、大礼拜

都吸引着无数游客信徒前往这片神奇的土

地。我不知道赵原是否去过西藏所谓的考察
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与体验，虽然一个诗人作家完全可以通过阅

读而凭持才气与天生敏锐去创建或攫取一

种虚构的现实，别开生面地获得写作的文本

资源，但像《热曲河杂事诗》说呈现出来的那

种细致入微、栩栩如生、呼之欲出的生活真

实，还是让我在预料之中又有些措手不及。

《这辈子披着狼皮乞讨》中乞讨的“扎旺

老汉”“有人说扎旺从没打过狼”“从年青到

须发像雪山一样白／扎旺肩上披的都是狗

皮”，当“地上的扎旺老汉老得走不动了／他

坐在热曲河边又哭又笑／这辈子披着狼皮

乞讨／下辈子要坐在小姐的床边唱歌”， 诗

中主体的叙述似乎都集中在“狼皮”“狗皮”

的辨析上，而出乎意外的结尾一下反转了主

题，让诗歌具有了戏谑与反讽效果，同时也

更具有人性的真实；

《在寺庙的墙下撒尿》写寺庙和监狱耸立

在街道两边，原本从寺庙里出来要去监狱给

犯人念经的上师，走到监狱门前抬头看了看

（大概是看到了威仪凛凛的监狱大门和标识

吧），“呀”地叫了一声，急匆匆又跑回来，把

紧憋着的尿，在寺庙的墙下，撒了。为什么撒

尿要舍近求远？这是整诗的关键所在。赵原

认为，现代诗写作的彼岸是“诗歌的政治意

识”的觉悟和觉醒，而这也正是从一个文学

人上升到一个良知的知识分子的必由之路。

通过这一首诗可以看到，赵原的诗歌已经摆

了“符号”的魔咒，而切换到更宽泛的角度和

更高的视域来揭示现实；

有异曲同工之妙的是《到监狱里去扫

地》，讲：上师到监狱里去扫地，每间监室都

扫得干干净净，饭堂和办公室也扫过了，最

后扫院子，一名警察走到院子里吃瓜子，瓜

子皮吐得满地都是，上师再扫一遍，刚扫干

净，警察又吐一地，上师微笑、再扫，直到警

察的瓜子吃完了。上师望着他离去的背影，

悄悄骂道：“妈的，这家伙打哪来的？”平静的

平铺直述展现了一个平常的场景，一个生活

每天都会发生的日常镜头。似乎很有忍耐力

的上师，面对一再吐瓜子皮的警察，最后终

于忍不住骂了一句。这种人物身份性格的反

差对比以及最后略有点意外的一骂，陡生出

诙谐和喜剧意味，也不乏讽刺效果。

《狗肉节》：“四只小狗／趴在篮子里／

四双眼睛／齐刷刷地／看着天／它们的妈

／一条瘦长的金毛犬／叼着篮子／跟在主

人后面／往屠宰场去”，不动声色的叙述中，

却充满了揪心的力量，微言而大义。

整体上来看，《热曲河杂事诗》借助四川

省阿坝州阿坝县查理乡神座村这个“热曲河”

的藏区的风物人情，书写出的还是具有普遍

意义的现实与人性。就像赵原说过的那样：

“以最少的酒获得最大的醉意”，这些诗歌都

是截取小题材小角度，通过细节的转承应和，

在“述而不作”之中曲尽绸缪，完成了对当下

处境的审视、反讽和对人性的深堪轸恻。

纵观赵原近年来的诗歌，在南方阴雨绵

绵的漫长夏季里，在城市高楼蔽日的狭隙闾

阎中，在经历了一次次酒阑灯炧的夜晚和无

数个啜粟饮水的清晨，他的写作越来越走向

具体，呈现普遍的世态人情和人间冷暖。他

从早期的那种对语言“形相清癯、风姿隽爽”

的瑰丽奇异、穷幽极微的效果的追求，转而

进入中年之后注重现世人生“曲终人散，江

上峰青”之境的掇拾。他对诗歌包容性、伸

缩性的深刻理解，包含了明确的文学意识，
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避免了现代诗歌中某些凌空高蹈与感受力

狭隘的趋向，而朝向开阔、丰富的境地，作品

也更有了人文精神。而他倡导的“小说诗”，

现在看来，至少也从他的诗歌实践中获得了

实际的意义。

生活中的赵原，言辞犀利，豪酒嗜饮，契

阔谈宴，从来心念旧恩；臧否人物，绝不穆穆

皇皇。这些年来，他胸携琼笥在庙堂岁聿与

江湖云暮之间望门投止，此去经年，而我与

他相呴以湿，犹能在诗歌的相互观望中近若

比邻。

但在一个无地可遁老无所依的全媒时

代，勿论簪缨之辈，还是屠沽之流，谁也难能

置身于世外武陵，即便是终其一生往来蹀躞

于坎懍世途。面对礼崩乐坏、焚琴煮鹤的人

∕世的双重焦灼，诗人作为 “未获公认的世

界立法员”，又岂能陷入昏聩颟顸的自我泥

淖，与俗世合流？！如此，既不能枕山栖谷，

又不能坐困愁城，唯有在逃禅煮石之间，保

持入世与逃禅的渊渟岳峙品质与守志端直

的文学颐养。正是在此，赵原以“有酒学仙，

无酒学佛”的淡定人生和“刚日读经，柔日读

史”的开阔写作，率先步入了韬光藏玉、皎魄

当空，入世而又逃禅的中年庭院。

西域，原名张俊鹏，湖北房县人，70 后。医院工作，湖北省作协会员，房县作协主席。90

年代开始间断性写作，先后在《诗歌报》《诗歌月刊》《北京文学》《上海文学》《星星》《飞天》

《鸭绿江》《炎黄春秋》等杂志发表有诗歌、评论、文史随笔等，出版诗集《赶路集》。
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▋专栏·  ZHUANLANN

【石鼓诗话】

¤

我看新诗

毛培斌

¤

新诗出现成长已逾百年，爱好者既如过

江之鲫又像一种语文沃土，若长出一片果园

或有一批跃过龙门的大师级鲤鱼次第出现，

是足可信赖也值得寄托的。新诗是白话文运

动语言转向的一大成果。是复杂且悲情的中

国近代史的伴生物。从美国留学回来的哲学

博士胡适，首开新诗尝试，理念发生和理论

搬用也同时萌芽。只是他的尝试成果太过稚

庸，像一只笼里公鸡得风气之先引吭而鸣，

算是起了个大早，地位也就是个占位。要说

写作实绩和精神起源，郭沫若的《女神》《天

狗》以及《立在地球边上放号》等激情高蹈意

象，虽说有些大而无当而显空泛，确是喊出

了少年中国的时代精神及病态荷尔蒙的面

相。有人近年提出鲁迅是新诗源头之一，也

是说得通的，他的《野草》基本上是一个现代

中国初期的诗人形象，其思想深度、民族基

因和文本分量足以奠定这个地位。关于“新

诗”这一名称，相对“汉诗”“白话诗”“现代

汉诗”诸叫法、称呼，“新诗”是最值得使用也

相对合理的名字。

白话文运动对一个传承延续极其稳定

有序的威权文明来说，随着大厦倾圮，也可

认为是诗国的“三千年未有之大变局”，是诗
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化文明的新异萌芽。中国近代由传统向西

方现代的转变，或谓之“中学为体，西学为

用”（张之洞）及“西学为体，中学为用”（李

泽厚），是东亚儒家文明的转化转变，整体且

全面。

但在艰难转向的过程中，我们并未同步

学习吸收，坚船利炮物质层面的倒是同步引

进，在文学艺术、精神层面的学习引进则是

滞后的错位的。近代列强的伤害，我们偏重

于东欧弱势小国的文学艺术，对强势西欧的

译介，则选择其已成历史的浪漫主义和狂飙

突进期的作品，这种选择有时代心理、美学

的因素，其实深层原因是暗含了中国式审美

中的优美、意境等美学偏好。新诗开始的十

数年，尚在混合式的浪漫、肤浅的写作里打

转，未及深化、升华，就遇到了日本入侵，民

族救亡的写作打断了新诗的正常进程。以致

于今，新诗匹配时代的杰作和诗人，细加考

量，似乎仍处于期待、召唤和困顿中。其中因

素虽然多且复杂，这里只想强调诗学观念，

即诗意、意境写作与诗性、智性写作的关系

处理，是新诗写作有效性的重要分野。

现代诗歌写作，处理现代性出现后的时

代精神，在根本性上是需要认识到位且体历

践行的。其实就是诗人必须处理自己的时

代。有人会说所有的诗人都是这样，当然没

错。问题在于我们对自己的时代是如何认识

的，又是如何处理的？不能一交流，这个我认

识那个我见过，不过泛泛点头之交，缺乏深

入体知，这样写写不痛不痒的印象记是可以

的，但不能称之为诗歌写作。诗歌写作以感

性为本源，从而写出意象和隐喻时代的本质

形象，离开感受而写诗则是入了歧途，因此

一首诗的地位可以认为是感受的形而上学。

我们承认波德莱尔《恶之花》的重要，在于他

在西方工业文明早期就看到了时代整体物

象的“丑”，这种丑不同于农耕牧猎时代物象

的自然特质和整体性，而是将物象剖开、细

分而成化工的人工产品。我们体验过也见

过太多的人体、山川等物象被剖开细分的样

子，那种不忍和美学排斥是相当强烈的。当

诗人波德莱尔将这丑的被剖分的物象文明

当成审美感受对象时，一个审丑的诗学就建

立起来了。艾略特在一战后并不乐观，看到

了西方世界的整体景象，看到了一整个文明

世界是个荒原，人们的价值、欲望和拯救，一

片灰暗。也是既置身其中又对时代进行宏

大批判的写作，仍是秉承审丑写作的现代传

统。叶芝、佩索阿、卡夫卡都是处理他们关注

的时代问题和本质的。这样的写作才是有

效的。

今天的中国，其现代进程正洪流浩荡，

一个巨量的共同体堪称人类文明奇观，我们

如何感受并处理它的魅力、蕴藏和悖论，既

是生逢其时又是耗费难题。用诗教传统观念

去感受，而营造表象意境，传达因袭的诗意，

显然是既不真诚也无难度，因为现代性文明

已经回不到曾经的浪漫主义的主观情感了，

也回不到农耕文明可以构造的意境而起愉

悦优美的安抚诗意了。那种过去安抚性的审
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美，偶尔召下魂未尝不可，并不能解决现代

人极复杂且隐晦的欲望现实。现代中国的

情绪和精神分析需要的是中国的丑学，审丑

效果是感受感知带给我们的，我们期待那种

语言呈现的心智震撼震惊，那种被唤起的复

合情绪，以及理性生存的现象化本质。这就

要求诗人的写作虽说立足点是感受的，但诗

人的内在构成，语言上是发明的且深入敏感

的，感受上是理性且健全强大的，呈现出揭

示启思效果，而不是惯性赞美和廉价意境。

也就是我们要表达出一首诗写作的现代初

衷，即诗性，给阅读以震惊感受，以刷新我们

对自己时代的感受力，从而真正提升生命体

的现代感知。

我想以自己阅读新诗的体会，举几个例

子以指出新诗中诗性和诗意的审美差异，冒

犯、挑衅、震撼的诗性情绪，优美、怅惘、所谓

意在言外的因袭诗意，是可以给现代中国人

不同的审美感知，但真正为其赋予审美资助

的仍然是时代诗性。舒婷的“与其在悬崖展

览千年，/ 不如在爱人肩头痛哭一晚”，人生

价值选择是有可疑的，似是而非的句式说服

力，既然在“爱人肩头”了，为何要痛哭呢？因

为“痛哭”比欲望满足、幸福更具诗意，也避

开了欲念的负面伦理。其实这类诗句，本质

上是不真切的。如此痛哭，还不如悬崖上展

览。张枣的《镜中》，他后期自我评价并不高，

其美誉度遮盖了他的更为现代性的诗性写

作。“只要一想起一生中后悔的事，/ 梅花便

落了下来”，传统旧意象赋予后悔、内疚以模

糊痛感，冲淡了心理负担，可视为诗意朝诗

性过渡的写作。顾城的诗句“我不知道命运，

/ 却为它日夜工作”，现代箴言性、诗性饱满，

给阅读以棒喝震撼之感，放在佛经偈句里也

是够格的。万夏的“仅我腐朽的一面，/ 就足

够你享用一生”，足够挑衅，冒犯了潜藏的单

调的自以为是的优越，一种现代的丰富的中

国式颓废主体和人格。拓展了现代性的人生

界面，因为“腐朽”是一种现实。

毛培斌，六零后，写诗，擅碎片箴言，偶涉评论。出版《我心虚拟》。
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¤

犟老余的胡琴梦

阎勇

¤

六十七岁的老余在繁华的大都会旁边

的柳树路开了一片小小杂货铺，这里处闹市

却并不繁华，店面是公营单位临街老式公寓

楼改建的，老余经营一些常用的电工电料和

日用百货，因为地处僻静背街，生意清淡，日

子过得紧巴巴的，但老余却优哉游哉，自得

其乐。

老余貌似随和喜乐，实则内心强大、有

主见，性格倔强，只要他认准的事儿一条路

走到黑，九头牛也拉不回头，被人称为“犟老

余”，是村里公认的倔汉子。2000 年那会儿，

儿子女儿结婚成家后，分家单过，家里一下

子冷清下来，老余觉得前半辈子为儿为女，

受尽劳苦，也该为自己活一回了，他暗下决

心要重新拾回儿时拉胡琴的梦想！因此也

不与老伴商量，独自一人来到这座大城市

（其实就是一个四线城市，号称区域性中心

城市），拿出积攒的余钱开了这家杂货小店，

算起来已有 20 多年了。开始妻子以为老余

是要在城里干一番大事业，就关掉自家开的

小卖店跟着来帮衬老余打下手，但时间不长

妻子发现老余心思并不在做生意挣钱上，而

是借着在城里做生意之名开阔眼界和视野，

重拾儿时拉胡琴的梦想。当然，论开店做生

意，老余这家小小的杂货店，生意比在大山

里的小卖店生意好许多，一天的流水也能

二三百元，但挣得钱勉强够日常用度和付房

租。日子依然过得紧紧巴巴的，但是老余却

视而不见，不管不问，妻子跟他劝也劝了，吵

也吵了，闹也闹了，可一点作用也没有。老

余始终沉迷在学拉胡琴的音乐梦想之中。

老余进城学胡琴是认真的，为此他专门

【民间叙事】
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去专营乐器的商店里买了一把崭新的二胡，

还按照乐器店老板的建议配置松香、备用弦

和《二胡入门》自学教材，每天躲在瘪卡的店

里按照教材指引边读边学着拉琴。

但是老余学拉胡琴就是一张白纸，一点

基础都没有。他文革时期初中毕业，那时农

村学校叫耕读学校，上学读书是以学农为

主，主要任务是帮着生产队干农活，学校没

有正规的老师，也很少上文化课，更别说上

音乐课或接触乐器，那是闻所未闻。他之所

以打小钟情胡琴，是因为他从小时常从广播

和收音机里听惯了现代京剧样板戏里悠扬

的京胡声音，他去问老师，老师告诉他这优

美的京剧旋律是胡琴发出来的声音。那时

他就想着如果自己能用胡琴拉出《打虎上

山》《杜鹃山》等那样优美的曲子该有多好

呵！但是梦想归梦想，与现实的差距实在遥

不可及，那之后的几十年来拉胡琴学音乐的

想法一直挥之不去，每每跳出来作祟，特别

是在闲适安逸的时候学拉胡琴的愿望更加

强烈。

现在年近五十开始学艺谈何容易，老余

的小店开张不久，小店里时常传出一种刺耳

的声音像生手用钝刀杀鸡，杀又没杀死，鸡

扑腾腾发出的惨叫，“个呀”“个呀”一声声

刺激人的听觉神经，左邻右舍赶忙围过来查

看究竟，哦，原来是新来老余在学胡琴，都感

到不可思议，纷纷劝他改弦易辙寻个别的爱

好或是专心致志做生意才是正途。但是老

余就是老余，犟得压根听不进去，依然故我

拿着胡琴“个呀”“个呀”的自得其乐，从此

人们送他外号“犟老余”。

老余拉胡琴着实难听，最忍受不了的还

是老余的妻子，眼瞅着店里的生意没有起色

正着急呢，看着老余四平八稳学拉二胡，与

老余大吵一架后回乡下去了。

老余的小店十分狭小，也就十多平米，

靠着墙壁的货架上摆满了各种商品，狭小的

房间中间还摆放着两张桌子，桌子上仍然摆

着货架，货架上摆满商品，就这样狭小局促

的空间里还放着一把躺椅，紧邻着躺椅的货

架空隙中挤着一台陈旧的电脑，电脑兼具着

收音机、电视机功能，供老余了解天下大事

和网上学习和欣赏胡琴的用途。

因为店面小，老余做的是懒人生意，经

营的都是商场或专营商店不愿经营的小厂

生产便宜货，而这样的便宜货往往是穷家小

户过生活必不可少的易损件，因此价钱便

宜，利润薄，一个大便器的堵臭器老余电话

进货送到门口进价两元，卖出去两块五角，

0 号砂纸进价三角卖出去五角等等，虽然便

宜但却销量好，老余也不做广告，搞活动推

销，任由顾客到店里各取所需。价钱便宜的

让人不忍心再讨价还价，真遇到有讨价还价

的，老余顶多再让 5 分或一角的利，之后说

破天也不再让分毫，而每到此时，有还价癖

好的家庭妇女会笑呵呵的得了便宜卖乖，还

会俏皮地说上一句：“真是个犟老余！”

因为店面太小，一人进去转不开身，平

时闲着没事老余就搬把椅子坐到店门外支
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起乐谱架学琴，累了就进店躺在躺椅上休息

休息。时间久了老余的杂货店在柳树路有

了口碑，特别是在中下层居民都知道老余杂

货店里卖的是生活中适销对路的便宜货，家

中缺个东少个西或给小电器配个零件都会

往老余杂货铺的去寻，一准会满意而归。

但是老余爱好音乐和学拉二胡这件事

儿可把过往的行人和顾客害苦了。每天只

要生意不多，老余就会坐在店门外，像杀鸡

一样拉着“哆来咪”等长短不一的音调，像愚

公移山，每天挖山不止坚持练习。不到半年

老余还真的将胡琴的把位和两根琴弦上的

音节找全，练习得烂熟于心。老人学艺还能

如此下苦功夫学琴练琴确实让人感佩不已，

特别是老余学琴的态度和不畏人言的做派

不由让人暗挑大指，驻足仰视，这无形中给

小小的杂货铺做着隐形的广告，但是老余那

水平的确不能让人恭维 —— 太次了。

好在能听到老余拉二胡的绝大多数都

是匆匆而过行人，虽然老余拉的琴声刺耳，

也只是随风而过，只有左邻右舍开店的人躲

不开老余的胡琴。与老余杂货铺同时开店

营业的洗头按摩店和洗脚店，因此备受煎

熬。头半年因为老余入门学拉单音，人们没

太在意也还能忍受，但老余时常拉出的汽

车急刹车似的高音和像警笛一样刺耳的长

音，还是会把洗头按摩的顾客吓一跳，都以

为是警察查店来了，为此按摩店和洗脚店的

老板多次向老余提出抗议，而老余总是赔着

笑脸连忙道歉赔不是，说：“真是对不起，都

怪我水平太次了，不是故意呵，怎么说我们

也是邻居嘛，我一定注意，尽快提高拉琴的

水平！”

半年以后，老余已经开始学拉小曲儿，

而曲子都是人们熟悉的、没事儿都爱哼哼的

曲目，如《东方红》《洪湖水浪打浪》等简单

耳熟能详的谱子。老余每天反复不停的练

习的确进步不小，最后能将谱子完全印刻在

脑海里，不用看谱就能轻松将曲子完整拉出

来。但是由于老余对音乐缺乏天生感知力

（说白了就是没有天分），也早过了学艺的黄

金期，拉出来音节该长的不长，该短的不短，

该停顿的没停顿，乐谱上除了认识七个基本

音，对其他的如高音、低音、节拍、全音、半

音、E 音、休止等等基础的乐理知识一窍不

通，老余拉胡琴完全是凭感觉、信天游，听老

余拉胡琴不仅没有一丁点美感，而且全然是

对身心的折磨和摧残。

其实阻止和抗议老余拉二胡的不止有

老余的妻子和左邻右舍的商家，就连过路的

行人也忍不住数落他几句，劝他改学玩门球

或打麻将什么的，寻个别的其他爱好。每到

此时老余总是满脸赔笑，连声道歉之后，便

一本正经地笑着说：“唉！拉胡琴可是我儿

时的梦想呵！虽然我学得晚，现在拉胡琴像

杀鸡子赶鸭子，让大家听着受罪了，但练熟

了就会动听入耳的，还请大家多包涵呵。”

他一通自我揶揄式的表白和辩解，让旁

家外人也不好再说啥，毕竟伸手不打笑脸人

嘛，深说无益，不受他噪音骚扰，就躲着他，
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绕着走。但是也有人被老余学胡琴的执着

精神所感动，文化馆的退休乐师，柳树中学

的音乐老师等等从杂货铺门前走过时，只要

老余在拉琴，他们都会驻足一两分钟，或笑

着摇头，实在忍不住就上前指点一二，每当

这时老余不仅认真接受指教，还提出更多的

疑问和困惑，求教不止。还有就是和老余一

样从小怀揣胡琴梦想的退休老人，看到老余

不惧人言大大方方从零开始学拉琴，有事儿

没事儿也凑到老余杂货铺来切磋交流。当

然也有使坏的后生故意冒充胡琴高人对老

余指指点点，讽刺挖苦，阻止老余拉琴，但

这样的做派不出三句话就会被老余识破，然

后劈头盖脸一顿臭骂，毕竟老余已经五十多

岁，除了拉胡琴是生手，为人处世也算是老

江湖。

俗话说只要功夫深铁杵磨成针，通过

几年不断地练习和过路行人中会二胡懂音

乐的人指点，老余拉胡琴的技艺确有很大

提高，起码像洪湖赤卫队里《手拿喋儿敲起

来》之类的小曲儿、小调儿可以背着谱子拉

出来，而《二泉映月》《江河曲》等二胡名曲

看着谱子也能拉得基本完整。但是这种技

艺的提高只是相对老余本人，以及和老余一

样五音不全的人而言，而仅仅能把曲子能完

整拉出来，听起来还算顺畅是完全不够的，

更重要的是节奏、旋律等等必须完整匹配，

否则不仅不能给人愉悦和美感，相反还会破

坏人的心情和情绪，对人的身心造成伤害。

老余杂货店的旁边的按摩店和洗脚店关张

退租就与老余拉胡琴技艺的点滴进步密切

相关。

原来人们到这两家店里按摩捶背或洗

脚理疗图的就是这里是背街小巷，环境僻

静，少有打扰，是休闲、放松心情身心的好去

处，顾客看到旁边的老余年纪老迈仍坚持学

琴也很是感佩，进而再仔细听还能分辨出老

余拉出噪音中还有些许流行的小曲儿小调，

就一边享受按摩理疗，一边和着老余拉出的

曲调哼哼着，但是不过两句，老余的胡琴声

就开始荒腔走调，原本的高音老余拉成了低

音，原本的长音拉成了半音，小曲儿原本的

规律被彻底打乱，跟着哼小曲的顾客张着嘴

接不上气，你看着我我看着你，憋得脸通红，

还是按摩的小姐大喝一声才把他们唤回来，

然后跑到店外对着沉迷其中的老余吼叫抗

议。因为这样事儿时常发生，来这两家店按

摩洗脚的客人越来越少，最后两家店的老板

找到房东（公营单位）强烈要求关张退租。

因为这件事儿房东单位负责物业的主管大

为光火，说：这个犟老余简直就是一颗老鼠

屎害了一锅粥。全然将老余当成另类欲除

之而后快，从此就想找个理由赶走老余，不

让他在此开店。

2018 年房东单位为美化环境、争创全市

文明单位，决定整治这幢临街公寓楼环境，

撤除原来各家商铺自行制作的大小不一的

商铺标牌，由东家单位出面牵头，商铺各出

两千元统一制作统一规格尺寸的整齐划一

的商铺门脸招牌，以美化临街环境。但是，
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对小本经营的商铺老板们两千元不是个小

数字，对老余来说是近三个月的净收入，但

是东家单位的理由冠冕正当，不支持配合恐

难过关，于是老余找到东家单位陶主任，争

取按照东家单位的统一尺寸、材质标准自行

制作，这样一千元就可搞掂，可节约一半的

费用，但是老余的这个建议被粗暴拒绝了，

并且被撂下话说：“如不同意统一制作标牌，

就视同不服从管理做自行退租处理。”老余

被噎得说不出话来，嘴里像吃了个绿头苍

蝇，吧唧半晌还是咽下去了，那几天老余拿

起他的胡琴“嗞呀嗞呀”拉的总是凄凉哀婉

的《江河曲》，而老余拉出来却难听至极。

老余心里纵有一百个不愿意，还是像其

他商铺老板一样按期交纳两千元钱，统一制

作的标牌很快制作安装完工，整齐划一的标

牌的确大气漂亮，为周围的环境增色不少，

同时更显得这幢建于上个世纪七十年代初

期的老式红砖楼房更加老旧和破败，与日渐

更新的临街环境更不协调。

2018 年深秋季节，凉风乍起，一天一个

顾客进店买完物品后随口对老余说：“刚才

进店时看到你的门上的招牌随风晃动，很危

险，掉下来打到人可不得了呵。”老余出门

一看果真如此，赶忙去东家单位找陶主任反

映，请求陶主任到现场查看解决，陶主任见

到老余就心生烦意，心想刚刚完工不久的招

牌咋会出现如此明显的质量问题呢！肯定

是犟老余找茬儿，于是没好气地说：“标牌是

新做的，不会有质量问题，真要如你所说新

标牌会掉下来伤人，伤到谁谁倒霉。”听陶主

任如此说老余气得脸色铁青，差点背过气，

他回到店里拿起二胡拉起那如诉如泣的《二

泉映月》，好像唯此才能表达他的忍辱、忧伤

和悲愤，其实以老余的二胡水平拉出的曲调

比哭还难听。

说啥想啥，怕啥来啥，口说不急，才过几

天担心害怕的事儿真的发生了，固定在门顶

上方的标牌松动后掉落下来砸向正在拉胡

琴的老余，老余听着头顶呼啦啦响动，感觉

不对劲儿，仰面抬头欲瞅个究竟，那标牌正

好砸在脸上，锋利的铁皮顿时将老余的脸上

划出一道十厘米的口子，红肉外翻，鲜血咕

咕往外冒，老余大叫一声捂住伤口，赶忙向

隔壁熟食点的老板求助，经过邻居们简单的

包扎之后老余立刻拨打了 110 报警，出警

的警察了解原委后告诉老余，此事属民事问

题，建议老余先到医院处理伤口，并保留好

相关物证，后期向房东追索赔偿损失。老余

到医院缝合十针才缝住伤口。

第二天一大早老余找到东家（公营单

位）要求晋见单位主要负责人反映问题，

但保安没让进去，叫来陶主任，结果老余情

绪激动，与陶主任言语不和，保安连忙拨打

110 报警，称有人大闹机关，扰乱破坏办公秩

序，出警的警察见是昨日受伤的老余与房东

单位交涉，也不便参与太深，还是陶主任情

绪和口气想缓和下来，他老余先回去，待查

明情况后一定会给出一个圆满的解决办法。

最后老余急着去医院换药才悻悻离开了房
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东单位，事后陶主任打印了一份协议说明此

事纯属意外事故，房东单位出于关心关爱和

革命人道主义给老余发放精神抚慰金一千

元等等，让老余画押签字，老余未予理睬。

只要求东家单位赔礼道歉，被陶主任拒绝，

从此老余不再缴纳每年九千元的房租费，

至今已经四年，可把陶主任气坏了，其中还

有两个貌似黑社会人员上门威胁老余交情

房租，并将老余胡琴的琴弦扯断，说：“不交

房租叫你（老余）像这琴弦一样，没有好下

场。”老余立马又拨打 110 报警，将那两个貌

似黑社会的年轻人见势不对，鞋底抹油 ——

溜了。房东单位觉得犟老余不好惹，太难缠，

从那之后房东单位的人每年只例行公事的

定期来找老余催缴房租，而老余每每只说一

句话：“标牌砸人的事儿没有一个说法，你们

的一把手不给我登报道歉，叫我交房租门都

没有！”然后信手拉起欢快的《扬鞭催马交公

粮》和《草原上的轻骑兵》。

现在已经六十七岁的老余罹患高血压、

冠心病，还发生过两次轻微的中风，身体大

不如前，每天除了在店门外拉上几曲，剩余

的时间就是躺在店内货架下的躺椅上或闭

目养神小憩，或打开收音机听俄乌战争之类

的新闻，这两年受新冠疫情影响生意举步维

艰，十分难做，今年开年后整个柳树路进行

城市管廊改造，到处挖的乱七八糟，路边商

铺的生意更是惨淡，许多商家都关张歇业或

另谋出路，只有老余等少数铺面还坚持营

业，每天进项顶多十块八块，时值仲夏酷暑，

昨天老余又打电话进了一批小巧的电风扇，

指望着卖出一台能营利二三十元，发一笔小

洋财，妻子和女儿多次劝老余结束杂货铺的

生意回山里去颐养天年，但是老余自信满满

地说：“山里没有城里好，再说我还要等着房

东单位的领导给我说法呢！”

阎勇，十堰市委政法委退休干部。
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